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I primi approcci con la vita militare 

(“capire la gente e la vita militare”) 
 
[1] 3 gennaio 1942 

 
un bel giorno appena passate le feste di natale ricevetti la famosa cartolina militare 

al [sic] quale anunciava di presentarsi al distretto militare di milano. salutai i miei cari 
e partii per milano arrivato al distretto e presentandomi al uficio di reclutamento 
dopo aver controllato la mia cartolina un sottoficiale si avvicinò con dei fogli mi li 
diede e mi disse che le devo presentare appena raggiunto il mio reggimento a 
ventimilia al comando. mi diede la mano e mi augurò buon viaggio. arrivato alla 
stazione centrale cercai il treno per ventimiglia salii sul treno e via fino alla località 
destinatami. arrivato in città chiesi informazioni dove si trovava la caserma. arrivato in 
caserma andai al comando consegnai le carte datomi dal distretto di milano e dopo un 
po d’attesa mi chiamarono e fui destinato alla compagnia comando della seconda 
compagnia. 

la vita militare era abbastanza dura e faticosa alla mattina ginnastica al pomeriggio 
istruzione con le armi. assendo in fanteria era compreso tante marcie a piedi. al punto 
dopo le marcie di trovarsi delle grosse vische [vesciche] ai piedi. il mangiare per mé era 
molto scarso e soldi ne avevo pochi e non potevo permettermi di comprare qualche 
panino o uscire a mangiare come facevano tanti, quando però arrivava il vaglia (ossia i 
soldi da casa) allora mi permettevo qualche svago. con i soldi che mi arrivavano, ben 
pochi però, mi diedero lo spunto di capire la gente e la vita [2] militare. 

nella propria scuadra ci si fa un po’ d’amicizia cé chi si fa amico perche la propria 
compagnia piace ma cé anche chi si fa amico per approfittarsi della sua bontà o 
ingenuità. una sera tornati in camerata dopo aver fatto istruzione due o tre che si 
dimostravano amici mi dissero attilio guarda che in fureria cé un vaglia per tè     andai 
di corsa me lo presi e notai che cera la cifra di 15 lire     gli amici che curiosi 



aspettavano che io gli dicevo la cifra ma vedendo che non dicevo niente mi chiesero 
loro che cifra era allora fui costretto a dirglielo. subito fecero una esclamazione questa 
sera si esce a mangiare. come potevo dire di nò sovente i militari amici facevano così. 
al momento di libera uscita fuori in cinque, e loro sapevano già dove andare, arrivati 
alla trattoria ci sedemmo e ordinammo da mangiare e bere chiedendo appena portata 
la roba il costo. spesi 14 lire ma siamo stati serviti bene e anche bevuto un po’. poi si è 
parlato che fra poco anche loro riceveranno il vaglia e allora ritorneremo tutti assieme 
poi felici si ritornò in caserma. passarono parecchie settimane ma non si parlava più di 
uscire a mangiare. io poi non ero il tipo di andare in ufficio dove arrivavano i vaglia e 
chiedere al incaricato a chi gli è arrivato i soldi. però notavo che alla sera dicevano che 
non uscivano. allora io scendevo al pianterreno dove cera la sala giochi e passavo un 
po’ di tempo a vedere gli altri a giocare. un giorno che ero di servizio nella camerata 
passo l’incaricato alla distribuzione dei vaglia e mi disse digli al tale che cé un va[g]lia     
appena lo vidi rientrare in camerata dopo parecchie ore d’istruzione sulle armi gli 
parlai di ciò che laspettava in fureria e gli dissi allora questa [3] sera si esce a mangiare? 
mi rispose vedremo più tardi     vedendo che la libera uscita era già suonata gli feci 
cenno se si usciva ma lui seduto sulla sua branda non dava cenno a prepararsi. allora 
gli dissi si và? lui con la testa mi fece cenno di nò, allora sciesi al piano terra dove nel 
salone giochi e bar si poteva passare qualche ora     ogni tanto guardavo in giro in 
cerca dei amici ma non li vedevo allora mi venne un dubbio e salii in camerata e non 
vedendo più nessuno chiesi al piantone doverano i miei amici. lui mi rispose che 
erano usciti. allora mi preparai subito e di corsa uscii dalla caserma e mi avviai presso 
la trattoria e di nascosto notai loro a mangiare. restai male nel vedere come si sono 
comportati volevo entrare ma non lo feci volevo vedere cosa mi avrebbero detto al loro 
rientro. attesi seduto sulla mia branda e quando rientrarono subito mi dissero ma dove 
eri che prima di uscire ti abbiamo cercato. gli risposi lo sapevate che ero nel salone. 
abbiamo guardato e non ti abbiamo visto. amaramente risposi non inporta, non 
volevo prolungare lo schiarimento del caso. con loro si proseguì con la solita amicizia. 
ma in mé pensavo che in seguito mi sarei comportato più da furbo 

passarono delle settimane e alla libera uscita preferivo uscire da solo o con altri 
amici. ma ecco che un bel giorno rientrato dopo l’istruzione delle armi mi li vidi 
venirmi incontro tutti giulivi e mi dissero attilio attilio cé un valglia [sic] in fureria per 
tè     io feci finta di dare poca importanza ma si dopo andrò a prenderlo. ma mentre 
andavo a lavarmi, mi seguivano e insistevano a dirmi come ai un vaglia e non corri a 
prenderlo e vedere quanto ti anno [4] mandato. ogni tanto gli dicevo cosa vuoi che ci 
sia dentro di soldi, i miei genitori non sono ricchi. vedendo che io continuavo ad 
accomodare la mia roba     piano piano [si] sono allontanati e più tardi alla 
distribuizione del rancio mi ero messo in fila come loro. solo che questa volta non 
restai in cortile con loro     appena avuta l’occasione di non es[s]er visto via di corsa di 
sopra andai dal furiere e ritirai il mio vaglia e poi giù di corsa     nel scendere notai 
che loro guardavano un po a destra e a sinistra quasi in cerca di qualcuno. mi feci idea 
di che cosa cercavano ed allora mi infilai nella sala dei giochi e del bar e la prima 
panca trovata mi sedetti a finire il mio rancio     dopo un po’ me li vidi entrare tutti e 
tre. vedendomi seduto mi dissero cosa avevo, gli risposi che ero stanco, si fermarono 



un po’ in piedi e poi se ne andarono     finito di mangiare andai a lavare la mia 
gavetta. aspettai{i} la distribuizione del pane e ritornai in camerata sistemai la mia 
roba e mi coricai sulla mia branda. notavo che ogni tanto mi guardavano nella 
speranza che io mi preparavo per la libera uscita ma non mi muovevo. poi suonò la 
tromba che era ora di uscire ma io sempre sdraiato sul letto     passo un po’ di tempo 
ecco che loro si decisero di uscire per andare alla sala giochi. passo un quarto dora e 
scesi anchio e guardai nella sala     cera tanti soldati e una gran confusione e vidi che 
gli amici stavano giocando al calcetto     chiusi la porta e poi via di sopra mi cambiai e 
misi la mia divisa di libera uscita e via di corsa andai dalla trattoria e mi mangiai una 
bella bistecca con le patatine e un bicchiere di vino poi piano piano ritornai in 
caserma. arrivato in camerata ero un po’ titubante per quello che mi avrebbero detto 
nel vedermi rientrare mentre prima gli dicevo [5] o le facevo capire che non sarei 
uscito. subito uno dei tre mi disse sei uscito? gli risposi sì. l’altro sei andato a 
mangiare? gli risposi sì e noi ci ai lasciato qui. gli dissi quanto mi avevano detto loro. 
vi ò cercati nel salone e non vi ò trovati. e allora sono uscito da solo. sara stato il 
modo che mi sono comportato o risposto a loro da quel momento si dimostrarono 
più gentili veramente e anche premurosi quando chiedevo qualcosa. 

da casa era parecchio tempo che non ricevevo soldi     delle lettere dalla mamma 
ogni tanto arrivava qualcuna notavo nel suo scritto anche in parole poco italiane il 
bene che mi voleva e il dispiacere che provava di non potere più di quello che faceva 
nel inviarmi soldi. ed alla fine dello scritto quando mi diceva di curarmi e cercare di 
star bene e che lei mi pensa tanto e prega per me richiudevo la lettera di scatto e me la 
chiudevo stretta nelle mani e di nascosto da altri soldati me la portavo al viso e la 
baciavo e nel frattempo un gran nodo alla gola. subito il giorno dopo gli scrivevo una 
lunga lettera. raccontavo che la vita militare era bella e presto verrò a trovarla e di non 
preoccuparsi per i soldi perche io qui sto bene. 

ma ecco che dal comando arriva l’ordine che almeno una volta alla settimana si 
doveva fare delle marcie lunghe. così si incominciò con dieci chilometri fino ad 
arrivare ai trenta. certo che arrivavamo sfiniti, bruciore ai piedi al punto di trovarsi 
delle grosse visciche. e avendo i pantaloni di tela dalle volte sfregavano fra una gamba e 
laltra     alla sera quando si levavano avevamo un gran rossore dove il pantalone faceva 
contatto alla pelle. con tutto questo camminare la fame era tremenda al punto che 
quando davano il rancio subito mi mettevo in fila una seconda volta nella speranza di 
[6] trovare ancora qualcosa. dalle volte si arrivava al mio turno per ricevere qualche 
mestolo ancora di zuppa ma purtroppo era finita. allora si aspettava la consegna delle 
due pagnottine e appena consegnate la metà di una pagnotta partiva e il giorno dopo 
ero ancora in quelle condizioni. tutto questo duro parecchi mesi poi piano piano mi 
abituai e non andavo una seconda volta a prendere il rancio mi bastava quello che mi 
davano. 

le marcie divennero più frequenti l’istruzione sulle armi un ora al giorno. marcie 
forzate sotto la pioggia le ore erano tante di marcia che quando si prendeva un 
acquazzone e bagnati fino ai piedi si proseguiva ugualmente e se in seguito usciva il 
sole la nostra divisa ci si asciugava adosso.  passai molti mesi in liguria poi venne 
l’ordine di manovre come essere al fronte con arme vere. durò due giorni eravamo al 



col di nava. rientrati in caserma fu un paradiso dormire in una branda con le lenzuola 
mentre nelle manovre si dormiva sotto la tenda. e se pioveva si doveva fare attenzione 
di non toccare la tenda del interno perche subito gocciolava allora erano guai per chi 
gli capitava quel posto. 

 



 
 
 
 

PRIMAVERA – ESTATE 1942 

 
 
 
 
 
 
 
 

La conferma della destinazione e il saluto alla famiglia 

(“fu una giornata splendida”)  
 
nel frattempo la voce del fante, detta come (radio fante) si parlava della nostra 

partenza per la russia. per me e molti miei amici fù una sorpresa che ci fece al primo 
istante un certo efetto ma poi [finì] sapendo che si andava ad occupare un territorio o 
una nazione straniera la quale noi eravamo in guerra. la propaganda che circolava nella 
nostra nazione era forte e quello che noi dovevamo fare era giusto. lo si apprendeva 
con entusiasmo di arrivare al punto di dire frasi come queste, andremo noi a sistemare 
quei russi. [7] poi in un discorso del duce disse che la classe 1921 è una classe di ferro e 
della vittoria dato che la nostra classe era molto numerosa. ecco che quanto la (radio 
fante) disse divenne realtà. la nostra divisione cosseria era destinata a partecipare al 
fronte russo con l’ottava armata. 

poi si parlò del periodo della nostra partenza e dal comando di reggimento venne 
dato l’ordine di una licenza di tre giorni. io me la presi anche se da ventimiglia a casa 
ci voleva una giornata e una di ri{t}torno solo un giorno per restare con i miei. fu 
una giornata splendida     notavo le premure che [la mamma] aveva nei miei riguardi 
sempre nelle sue possibilità. non sapeva più cosa fare per me e mentre ero a tavola 
notavo il suo sguardo rivolto a mé di tristezza e di dolore. tanta tristezza aveva già 
provato quando i due figli maggiori partirono per l’argentina. ma questa volta l’ultimo 
dei suoi figli partiva per il fronte. e a tavola quando per neces[s]ità  gli chiedevo 
qualcosa si alzava e me la portava subito poi passando dietro la sedia sentivo la sua 
mano passarmi sopra la schiena e poi sui capelli come una carezza. quella carezza 
penetrava in mé. mi sarei alzato e abraciarla fortemente ma sarebbe stato troppo 
tragico. che soldato sono. cercavo di trovare qualche discorso diverso e che tutti 
potessero parlare per evitare che io sarei caduto in lacrime. allora papà a sua volta mi 
disse guarda che la guerra e brutta e piena di pericoli. in seguito mi disse fai il tuo 
dovere ma non fare l’eroe. era arrivata l’ora della partenza     le sorelle mi prepararono 
un pacco con la roba che dovevo portar via in più mi avevano messo delle calze di 



lana e dei guanti dicendomi che dove io ero destinato l’inverno era più freddo che da 
noi. poi arrivo mia sorella ida il marito [8] e molti parenti e dei vicini di casa. poi mi 
preparai a partire     con un sorriso risposi ai saluti ma in me cera un nodo alla gola e 
una gran voglia di piangere ma non lo facevo per non dare più dolore ai miei. poi la 
cara sorella giovanna e un amico mi accompagnarono in bicicletta alla stazione di 
cadorago 

strada facendo venivo salutato da molte persone che si incontrava quelle poi del 
paese sapevano che partivo per la russia. 

alla stazione mentre stava arrivando il treno che mi avrebbe portato a milano salutai 
lamico e mia sorella in lacrime e per la prima volta una mia sorella mi diede un bacio 
cose mai viste e mai avvenute. 

salito sul treno e via ancora un saluto dal finestrino quando non li vidi più mi 
sedetti sul sedile di legno e pensieroso arrivai a milano. poi alla stazione centrale presi 
il treno genova ventimilia. arrivato in caserma incontrai parecchi amici del mio 
plotone e a vicenda se ne parlo dei nostri genitori e dei tre giorni di licenza. siccome 
eravamo tutti giovani e lasciare i propri genitori per partire al fronte era l’argomento 
che più si parlava e più ci rattristava     passarono pochi giorni e incominciarono i 
preparativi consegna di indumenti quasi tutti nuovi poi venne l’ordine di tagliare i 
capelli. tagliati tutti a zero sembravamo tante zucche pelate e si rideva uno con l’altro 
nel trovare qualche difetto nella testa altrui 

 
 

La partenza e il viaggio 

(“fieri di essere dei soldati”) 
 
dopo tutti questi preparativi venne il giorno della partenza. 
prepararsi tutto il materiale in nostra dotazione quello nel zaino e quello fuori del 

zaino. poi fecero l’adunata in cortile zaino in spalla e pronti a partire per la stazione. 
in testa alla colonna la banda del reggimento in seguito le bandiere gli ufficiali dei 

gradi più elevati poi tutta [9] la truppa. nel attraversare la citta per raggiungere la 
stazione una marea di folla ai lati della strada ci salutava e un gran sventolio di 
fazzoletti e bandierine tricolore e dei gran getti di fiori. in mezzo alla folla che ci 
salutava festosamente si notavano molte persone che asciugavano le lacrime. molti 
soldati che fanno parte al nostro reggimento sono liguri e i loro famigliari erano 
presenti alla partenza. delle ragazze ai lati della strada ci regalavano dei fiori e tanti 
baci con le mani e noi tutti orgogliosi, marciavamo fieri di essere dei soldati pronti a 
dif{f}endere la patria dove lei aveva bisogno. la stazione era tutta imbandierata e molti 
striscioni tricolore da tutti i lati. autorita della citta e giovane italiane che anchesse 
donavano fiori ed al più fortunato anche qualche bacio 

dopo un discorso del sindaco venne dato l’ordine di salire sul treno. poche 
comodità ci si aspettava dato che era composto da vetture di trasporto merci. vagoni 
uguali a quelle dedicate ai muli. ma il suono della banda militare e dei sventolii di 
fazzoletti e di fiori non importava dove ci anno messo e dopo parecchi fischi dal treno 



si mise in movimento     un boato di saluto dalla gente e dai militari poi via lungo il 
percorso 

dato che il treno andava adagio molte persone dalla strada ci salutava[no]     anche 
alle piccole stazioni molte persone che attendevano il passaggi[o] del treno. con 
fazzoletti ci salutavano in molte stazioni erano schierati sul marciapiede della stazione 
giovane fascista e dei balilla. 

si arrivò ad albenga il treno resto fermo due ore. sulla banchina cera autorità locali 
sempre i soliti ragazzi e ragazze in divisa in più la banda [10] del paese e molte persone. 
ad un certo momento si vide[ro] dei carri carichi di ceste di albicocche dirigersi nella 
nostra direzione. arrivati alla stazione molte persone partecipavano a levarle dal carro e 
portarle vicino ai vagoni. poi le giovane italiane e balilla correvano su e giù dal treno 
per o[f]frirci quella frutta. si notò che eravamo dei italiani, si creò una gran confusione 
e chi era più furbo ne prendeva di più, tanto era gratuita. ce anche da tener presente 
che noi militari ben poche volte ci veniva data la frutta. 

viaggiando in seguito il saluto della gente alle stazioni era sempre caloroso finché si 
arrivò a vipiteno poi al brennero     passata la frontiera italiana e salutata dalle grida 
dei soldati si entrò in austria. 

subito mi misi sulla porta per vedere il paese e la gente locale. e la bellezza di quelle 
montagne. curioso di vedere unaltra nazione. e notai le case molto diverse dalle nostre 
qualcuno diceva che erano fatte in quel modo perche dinverno nevicava tanto assendo 
[sic] i tetti fatti in quel modo la neve scivolava giù e non cera pericolo che qualche 
tetto cedeva sotto il peso della neve. 

dalla parte opposta della carozza (o vagone) grido siamo a vienna     efetivamente un 
cartello segnava vienna allora tutti dal altra parte pigiati uno vicino al altro per vedere 
quella citta. si notarono tante case tanti campanili e si cercava di vedere se le strade 
erano come le nostre e se anche le persone vestivano come noi. poi si vide un gran 
fiume. corre [sic] voce che doveva essere il danu{b}bio     il treno passo su un gran 
ponte di ferro ma molto lentamente fu così che da una sponda del fiume dove una 
grande siepe alta circondava [11] un bel pezzo del fiume e nel interno visto noi dal alto 
si notavano molte persone giovane e adulte donne e uomini nudi in quel recinto a 
prendere il sole. corse la voce sul treno fra noi (sono nude) e da ogni vagone si videro 
molti soldati intenti a vedere quel posto a noi impensato     molti soldati gridavano e 
salutavano quelle persone e loro indiferenti rispondevano al saluto. mi rammentai che 
al’eta di otto o nove anni coi amici e cugini si andava al torrente lura e lì si faceva il 
bagno nudi dato che di costumi per noi non cerano ma eravamo bambini e non 
credevo che anche i grandi lo facevano in quelle condizione. 

poi il treno lasciato l’austria si entro in germania. ogni tanto il treno si fermava e 
veniva dato l’ordine di recarsi alle fontane a prendere del acqua da bere e rinfrescarsi 
un po’ ma tutto di corsa. 

lasciato la germania si entro in polonia. lì mi accorsi perche i soldati polacchi 
portavano un ca[p]pello molto strano. parecchi giorni duro l’attraversamento della 
nazione molte volte il treno si doveva fermare per dar via libera ai treni carichi di 
viveri e di materiale bellico. ogni tanto durante il viaggio si notavano degli uomini 
adetti a sistemare le rotaie con dei soldati tedeschi armati che li sorvegliavano. si seppe 



dopo che quei lavoratori erano ebrei perche sulle giacche che avevano cera la stella 
gialla di davide. dalle volte quando il treno era costretto a fermarsi fuori della stazione 
per parecchie ore e dopo si vedeva passare dei treni lunghi di soldati tedeschi che 
anchessi erano diretti al fronte con i propri camion o pezzi d’artiglieria ma molti 
soldati accanto al proprio pezzo era a dorso nudo faceva caldo. ma noi invece sempre 
con la camicia [12] e le maniche lunghe e abbotonato pure anche il colletto. era una 
cosa pazzesca ma bisognava sopportare. nel attesa di ripartire col treno la buona parte 
dei soldati scendevano a terra cercando di camminare un po’ e muovere le gambe più 
energicamente dato [che] tante ore in treno si erano abbastanza addolenzite. durante il 
viaggio quasi sempre ci veniva distribuite galette e scattolette di carne. la ripresa del 
viaggio avveniva di sera e sovente si viaggiava di notte evitando di essere visti di 
qualche ricognitore nemico 

poi lasciata la polonia entrammo in russia 
alla frontiera ci fecero scendere dal treno e salire su un treno russo. tutto questo si è 

stato fatto perche le rotaie russe sono più larghe e il treno che viaggiavamo non poteva 
proseguire su quelle. i vagoni russi erano peggiori dei nostri con scritte grandi sui 
vagoni e noi cercavamo di tradurle per poter capire qualcosa ma era difficile. la localita 
di frontiera che av[v]enne questo trasferimento non so il nome però si sapeva che 
eravamo in ucraina 

partito il treno con un gran scossone quasi da cadere tutti a terra poi via in quelle 
immense pianure di grano e girasoli. ma appena si incontrava un paese o cittadina si 
incominciava [a] vedere gli efetti della guerra. case bruciate o scquarciate da bombe o 
annerite da qualcosa che è bruciato lunghe alle strade dei camion abbandonati o 
colpiti da bombe anche dei cannoni mezzi distrutti e abbandonati     noi guardavamo 
tutto questo ammutoliti. e io pensavo qui è passata la guerra. solo le grida di qualche 
soldato mi portava alla realta al quale aveva visto qualche mezzo militare abbandonato 
[13] e subito altri compagni segnare con la mano anche laggiù ce né un altro bruciato e 
cosi si attraverso l’ucraina e si arrivo in russia bianca. 

 
 

L’arrivo del treno e l’inizio della marcia 

(riferito ai campi di girasoli: “mi sembrava di vedere un mare giallo”) 
 
anche in quella regione la vastità del terreno era immensa. dai nostri vagoni 

guardando la campagn{i}a non si vedeva la fine. come guardare il mare. cielo e mare. 
lì cera campi e cielo. si viaggio per due giorni in treno poi venne dato l’ordine di 
scendere a terra     presi il mio zaino tutto in ordine il mio fucile e messa tutta la roba 
in fila ben ordinata ci diedero il permesso a quattro per volta ad avicinarsi ad una 
vasca dove da una canna lunga una ventina di metri con tanti buchi usciva dei getti 
d’acqua. cercammo di rinfrescarsi un po e riempirsi le boraccie e poi di corsa rientrare 
in fila per dare il posto agli altri. ad un certo momento si vide il nostro capitano uscire 
da una casa dove era sistemato il quartier generale e fece adunata di tutti gli ufficiali e 
sotto ufficiali dando delle carte topografiche e stabilire il percorso che in seguito si 



doveva fare. poi salutarono il capitano e ognuno ritorno al proprio posto dandoci 
l’ordine di materiale in spalla e via in colonna. 

appena fuori della località. la solita veduta di pianura. e pensavo chissa quanti 
chilometri dovro fare e quante ore di marcia, dopo parecchie ore di cammino 
fermandoci dieci minuti ogni ora di marcia incominciai a vedere dei campi di girasoli. 
mi sembrava di vedere un mare giallo. e noi si viaggiava in una strada di campagna 
proprio in mezzo ai girasoli. quel giorno fui fortunato e feci circa venti chilometri     
ad un certo momento diedero l’ordine di fermarsi e di [14] preparare la tenda 

la si fece in compagnia del mio plotone e subito ci coricammo così vestiti. 
poi la novita     si senti la tromba per il rancio e gia si pensava alle galette e carne in 

scattola ma nessuno si muoveva per andarle a prendere tanto se andiamo per ultimi ce 
ne sono sempre, ma ecco correre la voce che cé pasta in brodo calda. tutti di scatto in 
piedi prendersi la gavetta e via di corsa. si notava un correre di soldati per prendere il 
rancio     era da molto tempo che non si mangiava roba calda. ci diedero una buona 
razione di pasta un po di fagioli lessati ed un pezetto di carne a lesso e una pagnottina     
era festa quella sera. pulito la gavetta con un po’ dacqua e subito a coricarsi. 

alla mattina alle sei (credo) sveglia ci diedero un po’ di caffè poi preparare la nostra 
roba e pronti a partire. 

la marcia quel giorno fu molta faticosa la strada da percorrere era molto polverosa 
perche le strade non erano asfaltate ma bensi di campagn{i}a     il caso volle che sulla 
strada principale passavano camion italiani tedeschi e noi costretti a viaggiare ai lati. i 
mezzi facevano una gran polvere e appena si sollevava un po’ di vento ci investiva in 
pieno avevamo gli occhiali ma ben poco facevano in più cercavamo di coprirsi la 
bocca con il fazzoletto. e ogni tanto si spostavamo o a destra o a sinistra della strada 
secondo dove il vento non ci soffiava adosso. alla sera si arrivava avevamo la divisa 
marrone della gran polvere che avevamo adosso, per fortuna dove ci si fermavamo alla 
sera cera sempre qualche pozzo d’acqua e potevamo alla meglio rinfrescarsi e bere un 
po d’acqua per liberarsi [15] dalla polvere mangiata. 

in quelle condizioni feci settanta chilometri. in più in quei mesi il sole era caldo 
anche in russia. quelle marcie che in italia si facevano di circa trenta chilometri alla 
settimana è stato un preparativo ed ora la fatica si sentiva meno. solo che in italia era 
un clima molto diverso di quello russo. la cosa più tremenda era la sete. molta 
dificolta per farcela avere ed allora appena si notava un ruscello o uno stagno si 
correva di nascosto dei ufficiali a bagnarsi le labbra. solo che gli stagni erano coperti di 
una melma verde e si doveva allontanarla con le mani e poi bagnarsi la bocca     vi era 
pericolo anche della malaria     se delle volte cualce [per: qualche] sorso ci scappava 
dovevamo ricorrere al chinino. di chilometri ne feci parecchi e appena veniva dato 
l’ordine di fermarsi e passare la notte. si cercava come solito di preparare la tenda poi 
di corsa vicino a qualche stagno ed immergere i piedi per avere un po’ di ristoro. 
levando gli scarponi e le pezze di piede si notavano le dita tutte rosse e sudate dalle 
volte guardarle bene sembravano cotte. in più se le pezze dove avvolgevamo i piedi per 
il lungo camminare si sciogl[i]evano era un guai[o]. la pelle viva del piede non coperta 
dalla pezza sfregava sul scarpone e dopo tante ore in quelle condizione ci si trovavano 



sui piedi delle grande visciche e poi sarebbe stato doloroso fare ancora dei chilometri 
in quelle condizioni 

(le pezze di piede) erano dei quadrati di tela bianca che si avvolgevano i piedi al 
posto delle calze. 

delle serate dopo aver fatto la marcia e il tenente indicava il posto che noi dovevamo 
preparare la tenda ci capitava di essere vicino a qualche pozzo e li d’acqua ne avevamo 
abbondante. ma delle volte [16] erano guai, molti altri venivano a prendere l’acqua e 
lavarsi sul posto creando delle pozzanghere e a noi ci dava fastidio perche alla notte si 
riempiva di zanzare. ma grosse però, quasi tutti noi avevamo una zanzariera per 
coprirsi la faccia ma delle volte si prendeva ugualmente qualche puntura. in più 
mettevamo i guanti per evitare qualche puntura alle dita     io poi ero di sangue dolce 
e tutte ce l’avevano con mé. sotto la tenda sdraiati in attesa di prendere sonno si 
passava la voce dicendo stanno arrivando     gli amici rispondevano le sento le sento. 
poi subito il loro sibilo o ronzio e si fermavano sulla retina che copriva il viso e si 
soffiava forte con la speranza che andassero da unaltra parte. tutto questo avveniva 
anche quando ci si accampava vicini a qualche stagno al punto di notte di non levare 
le scarpe per evitare qualche puntura 

cosi giorno dopo giorno si camminava e la fatica incominciava a farsi sentire. e un 
pensiero rivolto ai primi giorni con quel entusiasmo che avevamo prima di partire per 
la russia. 

nelle nostre marcie si notavano i danni portati nei paesi dove passa la guerra e le 
persone che si incontrava era molto conciata abiti vecchi e tutti ratoppati e si notava 
sul volto la soferenza dei bambini senza scarpe e a piedi nudi. 

dopo circa due chilometri che abbiamo lasciato il paese. si noto {che} le prime file 
della colonna sfasciarsi i soldati a correre a destra e a sinistra noi che eravamo a metà 
colonna si è pensato a qualche atacco aereo. ma rumori non se ne sentiva allora 
attentamente cercai di vedere cosa stava succedendo. vidi che correvano nei campi dove 
cera un infinità di angurie     allora anchio [17] con la mia squadra via di corsa in 
mezzo a quel campo     era immenso angurie grosse piccole un infinità e i soldati non 
stavano a toccare quella che poteva essere matura loro come anche noi le tagliavamo 
con la baionetta e quando ne trovavamo una bella rossa la si divorava in un baleno. le 
grida dei uficiali di rientrare nelle file e molti soldati rientravano ma noi 
continuavamo a tagliare le angurie per trovare quella più bella. ad un tratto si videro 
tre uomini russi venirci incontro e con dei gesti delle mani ci facevano capire di non 
fare così     e uno di loro guardando in mezzo alle foglie ci fece cenno che quella era 
buona     loro con un coltello fecero un foro e levata la parte del anguria era un rosso 
vivo     con un colpo di coltello gli tagliò il gambo e ce la diede     era molto pesante e 
ritornati nelle file con l’anguria facevamo un po ciascuno a portarla. poi si avvicino il 
tenente e ci fece un bel rimprovero specialmente a me che ero il loro caporal maggiore. 
visto che portarsi l’anguria era faticoso si avvicino e mi disse falla mettere dietro dove 
cé la cucina di campo. gli si rispose ma signor tenente se gle la portiamo quelli se la 
mangiano. andate dal sergente della cucina e ditegli che la mando io. colombo si fermo 
al lato della strada e quando arrivò i mezzi della cucina cerco il sergente e gle la 
consegno a{l} nome del tenente. un soldato la presa in consegna. e scherzosamente 



disse al sergente la tagliamo sergente? lui le rispose prova a toccarla e poi vedrai     
udito tutto questo e visto che l’anguria era al sicuro a passo svelto ci raggiunse anche 
perche era senza zaino     il suo zaino lo portavamo noi un po ciascuno 

[18] arrivati al punto dove si doveva passare la notte, si cerco di preparare la tenda, 
poi sarminio e colombo andarono alla cucina dal sergente a prendere l’anguria. dopo 
avergl[i]ela consegnata ci disse ditegli al tenente di ricordarsi di mé     gli risposero 
certo certo e se ne andarono. anzi prima di allontanarsi passando vicino alle marmitte 
dove cucinavano sentirono un prufomino [per: profumino] e gli chiesero cosa cé di 
buono     un cuciniere gli rispose pasta asciutta, arrivati alla nostra tenda tutti 
entusiasti ci dissero ragazzi questa sera ce la pasta asciutta     dato che mancava poco 
alla distribuizione del rancio. pronti tutti con la gavetta in mano attendendo lo 
s{c}quillo della tromba. avevamo anche la gavetta di colombo dato che lui stava di 
guardia alla tenda e anche al inguria. visto che la tromba non suonava e {gia} parecchi 
soldati erano gia in fila anche noi ci siamo uniti a l’oro     poi suonò la tromba e 
iniziarono la distribuizione. molti soldati sapendo che alla sera più di due maccheroni 
in brodo non ci davano lentamente si avviavano a mettersi in fila ma quando seppero 
che cera della pasta asciutta si vide un correre di soldati per mettersi in fila. dopo aver 
mangiato la nostra pasta e ricevuta una pagnottina. in un punto del accampamento 
cera un pozzo dove si poteva avere del acqua da bere e pulirsi la gavetta     ritornati 
sotto la tenda si parlo di mangiare l’anguria. per evitare che altri soldati ci guardassero 
mentre noi la si mangiava cercammo di chiudere metà tenda e li sotto sul erba fare la 
divisione. mentre incominciavamo a mangiarla anche se era calda [19] si parlo del 
tenente, sarebbe giusto faglela [per: fargliela] assagiare lui si presto molto per noi. se ne 
taglio un bel pezzo e colombo si avvio dove cera il tenente. lui però non cera e gle la 
consegnò al suo attendente. ritornato da noi ci raconto come era andata la maggior 
parte disse il nostro dovere l’abbiamo fatto poi gli si chiese a colombo se ne voleva 
ancora ma lui disse di nò. noi eravamo sazi anche perche ne avevamo mangiata nel 
campo e poi era calda non la si gustava tanto anche se era buona. alzata la tenda che 
prima era chiusa i vicini ci dissero che bella mangiata d’anguria come avete fatto a 
portarvela dietro cosi grossa ci disse uno     dalle fette tagliate quella anguria poteva 
pesare circa dodici chili. gli si rispose mistero poi gli si disse se ne volevano     di 
scatto si alzarono tre o quattro gle la si diede dicendogli dividetevela fra voi. il giorno 
dopo mentre ci preparavamo per partire il tenente esaminò che tutto era in ordine per 
la partenza e passando vicino a noi ci ringraziò. 

 
 

L’incarico e la composizione della piccola squadra 

(“contavo molto su di loro”) 
 

poi venne l’ordine di partire e via. da quando o avuto i gradi prima da caporale e 
poi caporal maggiore alla compagnia comando ero passato al plotone esploratori 

i compagni più fedeli non si lamentavano mai degli ordini dati da parte mia e [a] 
mia volta ricevuti da superiori     era chicco gabriele sarminio rosario cosentino 



carmine e colombo ….. cerano degli altri ma la mia squadretta era solo quella e contavo 
molto su di loro. quando cera qualcosa da fare io in testa e lo si faceva senza che uno 
si lamentasse piuttosto ci si consigliava se era giusto fare in un modo o nel altro ma 
subito si andava d’accordo 

 
 

I primi problemi di salute 

(commento del tenente medico: “ti è andata bene”) 
 
[20] fatta la nostra marcia alla sera quando era l’ora del rancio non mi sentivo di 

andare a prenderlo ma loro me lo portarono in tenda     era una zuppa di pasta     io 
bevetti solo il brodo e poi mi coricai     avevo freddo. passai la notte non troppo bene 
un po caldo un po freddo. e alla mattina dopo aver levata la tenda e bevuto un po’ di 
caffe mi sedetti sul erba e dissi ai miei amici io non sto bene e cera una marcia di circa 
trenta chilometri     allora sarminio corse in infermeria e gli disse che cé un militare 
che non sta bene     l’infermiere che era di servizio gli rispose il solito lavativo che non 
vuol fare la marcia. guarda gli disse sarminio che il mio cap. maggiore non è un 
lavativo     sarminio insistendo gli disse allora vieni, rispose l’infermiere adesso verro e 
sarminio ritornò al punto dove noi eravamo quasi pronti a partire. aspettarono un po’     
visto che non veniva ando dal tenente bianchi di genova e gli racconto il caso allora il 
tenente ando del [sic] ufficiale medico e in sua compagnia venireno [per: venirono] da 
noi     appena mi tocco la fronte disse questo a una febbre forte. disse a uno dei miei 
soldati che erano vicini andate subito dal infermiere e ditele di venire subito che gle lo 
ordino io. ando a chiamare l’infermiere e gli disse prova subito la febbre. intanto lo 
sgridava di non essere venuto subito appena chiamato, lui non rispose. intanto era 
passato il tempo per il controllo della temperatura guardo il termometro (trentanove) 
di febbre. diede l’ordine al infermiere di portarmi subito in ambulanza al ospedale di 
campo. arrivato mi visitarono tutto poi mi diedero delle cose da prendere e gia il 
giorno dopo la febbre si era [21] abassata un po’. restai quattro giorni. poi mi diedero 
un documento scritto e mi accompagnarono con un mezzo dove al momento si 
trovava la mia compagnia. nel rivedermi i miei dico amici non soldati furono felici e 
mi chiedevano cosa mi era capitato, non lo sapevo anchio. solo che avevo una busta 
chiusa da dare al tenente medico. lunica cosa che mi disse il tenente mentre leggeva la 
lettera ti è andata bene. e poi mi disse che per sette giorni tutti gli spostamenti che ci 
saranno li dovrai fare in ambulanza. 

così per sette giorni mi avvicinavo al ambulanza col mio bigl[i]etto e come si 
avviava la colonna per la marcia consegnavo la mia carta e salivo sul mezzo e via. la 
destinazione dei nostri reparti era destinato il caucaso zona montagnosa e per gli 
italiani anche per il clima. gia eravamo in quella direzione ma un contrordine ci 
cambiarono tutto e si seppe che la nuova destinazione era verso il don a pochi 
chilometri da mosca. 

viaggiare sul autombulanza era un piacere     molti chilometri a piedi risparmiati, 
ma avveniva che viaggiare sul mezzo che mi trovavo e con le strade tutte andolate [per: 



ondulate] e piene di buchi era un continuo saltellare e capitava di finire adosso al 
vicino. quando arrivavo a destinazione del viaggio e incontravo i miei amici stanchi 
della marcia cercavo di aiutarli a fare la tenda e quando desideravano del acqua li 
lasciavo seduti e andavo io a prenderla cosi pure il rancio. erano molti stressati e 
stanchi. 

avevo finito i giorni di viaggiare con l’ambulanza e quel giorno cera una bella 
marcia da fare. mi sarebbe piaciuto perche ero coi amici ma dopo sette giorni di 
viaggiare col mezzo e quattro giorni passati al ospedale da campo non me la sentivo 
[22] di farla a piedi. questa volta cercai proprio di fare il furbo. la compagnia era gia 
partita da circa un ora e io piano piano mi sono messo in fila di quelli che dovevano 
salire sulle ambulanze, quando {a}venne il mio momento di salire sul mezzo 
l’infermiere guardo la mia carta e mi disse tu non puoi salire, prima perche non cé più 
posto secondo perché era finito il mio turno e oggi doveva andare con la compagnia. 
feci un po l’ingenuo dicendo che quel giorno era compreso nel trasporto ma lui mi 
fece capire che quel giorno era che io avevo finito. cercai di implorare di farmi salire, 
come faccio adesso. lui alla fine mi disse volentieri ti porterei e aprendo le porte mi 
fece vedere che il mezzo era pieno e non cera posto. poi mi disse Parla [sic] con 
l’ufficiale e vedrai che qualche soluzione ti trovera. andai dal ufficiale intanto le 
ambulanze partirono e dal ufficiale gia tre altri soldati stavano parlando della loro 
situazione come la mia. ad un certo punto l’ufficiale disse vedete quei tre camion     
salite sopra e vi porteranno dove noi prima di sera arriveremo, allora via di corsa verso 
quei camion che gia si muovevano e facendo dei cenni rallentarono     arrivati a poca 
distanza ci si fece cenno che volevamo salire. e uno dal finestrino ci grido fate presto, 
buttai sopra il mio zaino e poi arrampicatosi alla sponda e a forza di braccia dentro a 
capo fitto nel camion     cosi fecero anche gli altri. si viaggio per parecchio tempo poi 
si incomincio a vedere la colonna     per non scendere con la mia compagnia mi 
sdraiai sul camion e guardando da una fessura non vidi più soldati     allora mi alzai e 
vidi che il reggimento andava da una parte mentre i camion andavano dal altra. mi 
avvicinai a quello che guidava e gli gridai la mia compagnia va [23] dal altra parte. lui 
mi disse che non poteva tornare in dietro     arrivati al quartier generale poi ti 
porteranno dove si trova il tuo reggimento, poi tutti i camion si fermarono e in un 
deposito improvvisato da truppe italiani questi autisti scesero e diretti al deposito dove 
a loro veniva distribuito da mangiare     erano quasi le dodici anche noi scendemmo 
dal camion anche per bere un po’ e pulirsi della gran polvere che avevamo adosso. il 
camion che noi viaggiavamo era il quinto della colonna     divento quinto perche ad 
un certo punto della strada altri due si sono uniti precedendoli     il nostro camion 
non aveva teloni     immaginarsi come siamo arrivati levata la giacca e sbattuta 
energicamente come pure {a}i pantaloni si cerco di levare un po’ di polvere     da un 
pozzo russo vicino a delle case si notarono dei secchi d’acqua e li ci rinfrescammo bere 
poca il colore biancastro del acqua non ci piaceva poi ci siam messi tutti e quattro li 
fuori del deposito in attesa della partenza. il camionista che ci ha portati ad un certo 
momento ci fece cenno di andare da lui     arrivato vicino si rivolse a quello del 
deposito dicendogli non ce niente per loro     il militare si giro dal altra parte e prese 
due galette e una scattola di carne ciascuno e ce la diede cosi anche noi abbiamo 



mangiato. finito di mangiare gli autisti, il militare al deposito prese un fiasco di vino e 
con cinque scattolette di carne vuote e pulite gli verso un po di vino e a turno con 
quella specie di bicchiere bevettero un po’ tutti. siccome nel fiasco cenera ancora ce ne 
verso un po’ anche a noi. fu una novita bere il vino al fronte! [sic] 

se ne parlo ancora coi camionisti come potremo raggiungere il nostro reparto. ma 
loro tutti d’accordo ci dissero arrivati al quartier generale penseranno loro a [farvi] 
raggiungere [24] il vostro reparto. qualcuno un po’ sc[h]erzoso ci disse se non trovano 
il vostro reparto quelli del quartier generale vi mandano in italia     con quella battuta 
si misero a ridere un po’ e qualcuno al adetto al deposito gli disse dammi ancora un 
po’ di vino. prese da una cesta un fia[s]co pieno e gli disse non berlo tutto tè     lo 
prese e sollevandolo per fargl[i]elo vedere ai suoi colleghi gli diceva questa sera allegria. 
poi salirono sul loro camion pronti a partire. 

pure noi salimmo sul camion ma al primo e coperto. nel periodo che eravamo fermi 
avevamo fatto un po’ di amicizia e ne avevamo parlato della polvere che abbiamo 
preso e uno di loro ci disse quando andiamo via salite sul mio che è il primo e coperto 
cosi non prenderete tanta polvere. dopo cinque ore si arrivo a destinazione     erano le 
sei     scesi dal camion ci dissero di andare al comando del reparto e ci fecero cenno 
dove si trovava     si vide poco fuori del paesino tante tende grande e su una cera 
scritto comando di divisione reparto celere     entrammo e trovammo un sottoficiale al 
quale si meravigliò nel vederci e ci disse da dove venite voi     gli si racconto la nostra 
storia     prese tutti i dati poi chiamo un soldato e gli disse portali alla tenda numero 
…. [sic] e li trovammo un posticino per passare la notte     poi ci fece presente che fra 
poco ci sara il rancio e di unirsi alla truppa per avere anche noi la cena. eravamo tutti 
e quattro un po’ spaesati     cercavamo di capire un po’ dove ci trovavamo e 
orrizontarsi e quando si è visto che molti soldati si mettevano in fila verso la cucina 
anche noi ci unimmo a loro. 

 
 

Il fortunato incontro con un compaesano 

(“sta a vedere che la fortuna e della mia parte”) 
 
molti soldati ci guardavano eravamo vestiti diversi da loro     qualcuno ci chiedeva 

di che divisione eravamo e come facevamo a trovarsi li     gli si rispondeva che e una 
[25] storia lunga. qualcun altro ci chiedeva di che provincia siamo     le domande 
sovente le facevano a mé     essendo caporal maggiore pensavano che quei tre soldati 
erano dello stesso reparto. quando gli dissi che io ero della provincia di como uno 
dietro di noi ci disse tu sei comasco     si gli risposi      guarda che qui ce ne sono tanti 
di como. anche un mio amico e di guanzate     di sorpresa e uscito dal posto della fila 
mi avvicinai a lui     dimmi che nome à     lui mi disse binaghi carletto. o carlo. noi 
qui lo chiamiamo carletto     ma tu lo conosci     gli dissi di si. quando avrai preso il 
rancio ti accompagnerò     lui fa l’autista del maggiore e poche volte viene a prendere 
il rancio. poi mi disse non ai il gavettino     gli dissi che lo lasciato nella tenda     vai a 
prenderlo perche ci danno anche il vino     [uno de]gli amici di viaggio che si 



trovavano a poca distanza avendo sentito riguardo al vino ci disse tenetemi il mio 
posto nella fila e vado io a prenderli     altri militari che erano in fila gli dissero vai 
pure che il tuo posto ci sarà sempre     fece in un attimo e subito torno di corsa     
arrivato il nostro turno ci diedero due bei mescoloni di pasta in brodo ma pasta cenera 
tanta un pezetto di carne una pagnottina e un po’ di vino nel gavettino. gli disse al 
nuovo conoscente qui si mangia bene. lui rispose non troppo. 

poi ci avviammo verso la tenda     lasciata la mia roba lui mi attendeva fuori poi mi 
accompagno vicino ad una casa e mi disse lo troverai sicuramente li se poi non cé fra 
poco arrivera perche il suo maggiore l’ho visto poco tempo fa. bussai alla porta ed ecco 
lui personalmente ad aprimi     al primo momento resto li fermo a guardarmi poi mi 
disse attilio cosa fai qui. gli raccontai tutta la storia la quale mi porto nel suo reparto 
[26] mi chiese se avevo fame     gli dissi che avevo appena mangiato ma lui insistette e 
mi mise sul tavolo un po di formaggio e un bel bicchiere di vino     mi diede anche da 
fumare ne presi una per la compagnia dato che io non fumavo, se ne parlo come mi 
trovavo al fronte se sapevo qualcosa del paese     poi lui si alzo mi chiesi dove dormivo     
gli dissi più o meno dovera la tenda poi mi disse che lui doveva andare alla mensa 
ufficiale per vedere il suo maggiore se cera qualche ordine dato che lui era il suo 
autista     ma prima di uscire da un angolo prese una coperta e mi accompagno alla 
mia tenda, dove dovevo dormire cera della paglia e lui prese la coperta e me la diede 
dicendomi metti questa sopra la paglia e dormirai più bene     poi mi salutò e mi disse 
ci vediamo domani. alla mattina non suonava la sveglia, ma già verso le sette si sentiva 
un gran movimento di mezzi     mi alzai e cercai di vedere dove i soldati si lavavano e 
vidi vicino ad un pozzo parecchi soldati con dei secchi dacqua     la versavano in un 
recipiente grande     questo recipiente forato faceva scendere del acqua in un mezzo 
canale al quale ogni mezzo metro cera un foro e li scendeva l’acqua e cinque o sei per 
volta si lavavano. anchio mi lavai e finito cercavo di guardare verso la casa del 
maggiore per vedere se vedevo carletto. non vedendo nessuno quando per la strada dei 
soldati col gavettino si dirigevano verso la cucina per prendere il caffè mi misi in 
viaggio anchio guardando sempre la casa se vedevo il mio compaesano ma appena 
passata la casa una decina di metri mi sentii chiamare attilio attilio     mi girai ed era 
carletto che con una mano mi faceva cenno di andare da lui. tornato indietro mi disse 
vai a prendere il caffè [27] si gli risposi. vieni dentro che te lo do io il caffe. entrai e mi 
fece cenno di sedersi poi mi porto una bella tazza di caffe e latte in più un bel pezzo 
di torta. restai meravigliato di tutta quella roba e mentre (si può dire mangiare) gli 
chiesi dové il suo maggiore     mi disse che è uscito presto era stato chiamato al 
comando a pochi passi da li, e tutto questo ben di dio come ai potuto averlo. allora mi 
disse che il suo maggiore è di grandate ed è il padrone della vetreria e ogni tanto gli 
arriva qualche pacco dal italia ed ecco perche tutta questa roba. finito di mangiare mi 
alzai per andar via e lui mi disse cosa fai stai pure qui     ma se arriva il maggiore cosa 
dirà     non ci pensare lui e buono, poi mi suggeri una cosa     adesso vai in tenda a 
portare il tuo gavettino e poi vieni che andiamo dal maggiore e gli chiediamo che 
novita si può avere per tè e i tuoi amici. al ritorno verso la casa lui era gia li ad 
aspettarmi e ci avviammo al comando. arrivato alla tenda grossa del comando. io restai 
fuori e lui entro     dopo un po’ mi chiamo di entrare dalla tenda del maggiore. ebbi 



un attimo di esitazione poi mi decisi ed entrai     scattando sul attenti e salutandolo 
lui mi rispose il saluto e subito mi disse sei di guanzate. signor si     allora ai trovato 
un tuo paesano. sempre signor si. poi mi disse ti piace qua     altro che sig. maggiore     
allora stai qui tranquillo che appena sapro qualcosa te la faro sapere     poi scattai sul 
attenti e il saluto e mi preparavo ad uscire     a sua volta carletto gli disse se aveva 
bisogno     lui gli rispose niente per ora godati [per: goditi] il tuo paesano. lui gli disse 
al maggiore più che mio paesano questo sene intende con mia sorella. bene allora un 
occasione di più per restare assieme. allontanatoci dal maggiore e strada facendo lui 
per andare della sua casetta e io alla tenda mi diceva se non ti [28] trovi per il mangiare 
vieni da mé perché il maggiore a la possibilita di avere qualcosa da casa. ma purtroppo 
non ci sono mai andato perche la razione che ci davano era sempre abbondante     
pasta asciutta tutti i giorni e carne un bel pezetto ma molto buona pure il vino, poi ci 
davano cinque sigarette al giorno     era una pacchia riguardo alla fanteria     
passarono tre giorni e io li nel campo a girare senza fare niente     dalle volte vedevo 
carletto col suo mezzo passare di corsa per i suoi servizi e ci scambiavamo i saluti. 

una sera mentre andavo a prendere il rancio carletto che era sulla porta mi chiamò     
avvicinatosi mi disse che il maggiore si interesso nei tuoi riguardi e venne [a] sapere 
che il tuo reggimento si trova ora a circa centocinquanta chilometri di distanza ma 
sono sempre in movimento e non può mandarci     ma appena arrivati a destinazione 
e fermi per qualche giorno fara di tutto per mandarci. poi mi disse ma qui da noi ti 
piace? altro che gli risposi     gne ne parlerò io al maggiore. fermarsi con loro sarebbe 
una fortuna sarei stato nelle retrovie e non in prima linea     poi mi saluto e me ne 
andai a prendere il rancio. ero tutto giulivo     sta a vedere che la fortuna e della mia 
parte. alla sera mentre ero coricato continuavo a pensare cosa mi faranno fare qui da 
loro     io le macchine non le so guidare, siccome la mia professione era panettiere mi 
manderanno in cucina, poi cercai ma con fatica a prendere il sonno     troppi pensieri 
avevo nella mente. 

il giorno dopo continuavo a guardare verso la casa dove stava il maggiore e carletto 
ma non vedevo nessuno, anche il mezzo che era sempre fuori in strada non cera, ad un 
soldato che abitava{no} vicino alla casa del maggiore gli chiesi del maggiore e lui mi 
disse che questa mattina presto sono partiti ma [29] prima di sera arriveranno. alla sera 
dopo il rancio lo vidi arrivare col mezzo e portò il maggiore al comando     ritornato 
vicino la casa io che ero fuori della tenda mi fece cenno di andare da lui     mi disse di 
entrare tanto il maggiore non cé     e giunto nella casa mi disse devo fare un buon 
caffè ne vuoi, si gli risposi e in seguito posso aiutarti, no faccio io, appena pronto me 
lo porto e poi si è seduto anche lui, io più duna volta mentre sorseggiavo il caffè 
bollente ero pronto a chiedere se ne a parlato col maggiore a mio riguardo di fermarsi 
con loro. ma ecco che lui inizio a dire, o parlato di te al maggiore ed era tutto fatto ma 
oggi siamo stati allo stato maggiore e si è saputo che il tuo reggimento si uni con 
quello tedesco e non si possono fare dei trasferimenti. restai male ma me la dovevo 
prendere cosi. 

era il settimo giorno e al pomeriggio dovevano portarmi al mio reggimento 
al orario del rancio prima di prepararmi ad andare a prenderlo mi trovai carletto 

fuori della tenda e mi disse lascia la gavetta e vieni con mé     gli altri tre che erano con 



me mi guardarono chissa dove và     mi accompagnò nella casa del maggiore e sul 
tavolo cera una bottiglia di vino del pollo e una pastasciutta coperta e bella calda e 
mangiammo in compagnia     mi disse che la bottiglia la o[f]fre il maggiore. finito di 
mangiare vidi che da un angolo sotto una tenda stacco due salamini un po di 
formaggio quattro scattolette di carne e tre galette     me li avvolse con un po di carta e 
porgendomele mi disse te ne saranno utili     lo ringraziai e quando ci salutammo per 
la partenza mi disse scrivi ancora a mia sorella che ne avra piacere, gli risposi vedrò     
e cosi corsi nella tenda misi la roba nel zaino e gia il camion era pronto per partire 

eravamo gia sul camion e un soldato di corsa veniva nella nostra direzione [30] 
sventolando delle carte e fece in tempo a consegnarcele dicendo datele ai vostri 
ufficiali. erano le carte che giustificavano la nostra presenza in quel reparto. poi 
salut[a]i con le mani e via. 

lungo il rientro al mio reggimento pensavo alle ultime parole dette da carletto a 
riguardo di sua sorella     ero indeciso sul da farsi     forse se dovessi riallaciare lo 
scritto, sarebbe per me un sollievo e una parola di qualche ragazza in quei momenti 
brutti che si potrebbe andare incontro una parola di conforto porterebbe alto il 
morale. ma oramai mancava poco al arrivo e ben altre cose dovevo pensare. 

 
 

Di nuovo con gli amici e in marcia verso il fronte 

(“nella nostra tenda abbiamo un posto per tè”) 
 
quando il camion si avvicino ad un gruppo di soldati in servizio davanti ad un 

grande centro di tende gli chiese della compagnia reggimentale     i soldati gli diedero 
spiegazioni ed il mezzo arrivò a destinazione     scendemmo del camion     lautista ci 
saluto e se ne andò, noi con delle carte che {che} avevamo ci siamo rivolti al comando     
dopo averle lette ci disse dove era la compagnia come pure ai amici di viaggio, fra noi 
ci siam dato una [s]tretta di mano e salutandoci ognuno andò al proprio reparto. 

arrivato al comando della mia compagnia mi presentai diedi i fogli che avevo e 
dopo averli letti mi disse sei stato fortunato ai risparmiato tanti chilometri di marcia     
io non risposi     a sua volta mi disse che il mio plotone si trovava in fondo alla fila di 
tende. scattai sul attenti e con un saluto energico battendo i tacchi gli dissi grazie sig 
tenente ed uscii, mi avviai verso il punto indicatomi del tenente ma fatti pochi passi 
vidi in fondo al viale di tende i miei amici che agitavano le mani e qualcuno mi veniva 
incontro, mi dicevano     disse colombo che ti anno visto al comando ed eravamo qui 
ad [31] aspettarti. sarminio mi disse vieni con noi nella nostra tenda abbiamo un posto 
per tè. e mi chiedevano come è andata cosa mi è capitato e qualcuno mi diceva come 
sei stato fortunato quanti chilometri abbiamo fatto da quando tu sei sparito. cosentino 
mi diceva che molte volte chiedevamo di te al tenente e ci diceva che non sapeva 
niente     solo dopo due giorni ci disse che tù ai sbagliato strada e non si sà quando 
rientrerai. intanto mi ai[u]tarono a levare il zaino e mettermi a posto la coperta     
qualcuno mi disse se avevo fame     gli dissi di nò     beato tè mi disse colombo, noi è 
due giorni che siamo fermi ma roba calda solo i maccheroni in brodo alla sera, a 



mezzo giorno non parliamo. allora mentre erano tutti attorno chi per raccontare la sua 
storia in questi sette giorni un po per sentire la mia ad un certo punto presi il mio 
zaino lo aprii e dal pacco levai due galette e gle li diedi     le anno presi e non so chi è 
stato solo questo. gli risposi non sono stato in italia io! [sic] ma poi levai i due 
salamini e subito ci fu un esclamazione poi quando gli ho fatto vedere anche il 
formaggio qualcuno gridava festa questa sera. piano piano lo si è fatto fuori tutto     
alla fine gli o fatto vedere anche due scattolette di carne. qualcuno avendole prese nelle 
mani le faceva ballare come se fosse una palla e visto che le guardavano in un certo 
modo gli dissi quelle nò domani forse. e raccontando ognuno un po’ di cio che accade 
[in] quei sette giorni ci preparavamo a dormire. 

il giorno seguente mentre andavamo a prendere il caffè incontrai il tenente bianchi 
e anche lui mi chiese cosa mi era sucesso, in breve gli raccontai tutto     alla fine mi 
disse al comando ai portato la giustificazione     gli [32] risposi di si mi era stata data 
dal comando di divisione celere. poi mi disse sei abbastanza fortunato pensa che per 
tre giorni restiamo fermi e poi ci invieranno a una destinazione definitiva. mi venne in 
mente che carletto un giorno mi diede un flacone di profumo (dopo barba) e lo misi 
nel zaino dato che io la barba non la facevo. non per pigrizia ma era che io di barba 
non ne avevo. e cosi gli dissi sig tenente o qualcosa per lei     dove posso trovarlo dopo 
aver preso il caffe     mi disse fra mezzora mi troverai in quella casetta la e mi faceva 
cenno dovera, gli risposi fra poco sig. tenente. passo più di mezzora e intanto che gli 
amici di tenda parlavano fra loro in piedi presi dal zaino la confezione (o flacone) e 
velocemente me lo misi in tasca poi mi misi in cammino verso la casa del tenente     
qualcuno mi chiese dove andavo gli feci cenno alla casa del tenente     un altro mi 
disse gli porterai mica le scattolette     senza rispondere misi un dito sulla fronte, e 
nessuno parlo più, arrivato alla casa bussai e venne il suo attendente amico viganò     
gli chiesi se cera il tenente     mi disse di si     entrai e vidi il tenente uscire dietro una 
tenda     pensai che li cera il posto dove dormire e salutato levai dalla tasca il flacone e 
gle lo dai [per: diedi]    lo guardo e mi disse grazie     poi mi disse ma te non l’adoperi 
e mettendo la mano sul viso gli dissi neanche le lamette io adopero, poi lo salutai e me 
ne andai sentendo la voce del tenente che ancora ripeteva grazie     intanto stava 
annusando il dopo barba. ritornato alla tenda mi chiesero cosa voleva     gli dissi che 
voleva delle precis[az]ioni sulla mia assenza perche doveva fare rapporto, qualcuno 
diceva come la fa lunga. verso a mezzo giorno quando si andava a prendere il rancio 
molti avevano il [33] gavettino e gli si diceva cosa ne fate di quello, rispose uno di chi 
avevamo fatto la domanda cé anche il vino, allora subito di corsa a mettersi in fila e si 
notava che chi era già servito avevano anche la pasta asciutta. mentre si pulivano le 
gavette tutti in quel posto destinato dalla compagnia si parlava che dovevamo andare 
verso mosca chi invece diceva qualcosaltro. verso il caucaso dove vi erano molti pozzi 
di petrolio     solo che io mi ero ritirato nella tenda per scrivere una lettera ai miei e a 
quella ragazza. finito di scrivere ai miei genitori dicendo che io stavo bene. presi un 
foglio per iniziare lo scritto ma ero molto indeciso     rammentavo il giorno prima che 
ero a casa in licenza di tre giorni     prima di partire per il fronte russo ebbi la 
possibilita tramite le sue amiche di potersi vedere, cosi loro le ragazze organizzarono di 
trovarsi fuori della sua casa con lei cosi io passando avrei avuto la possibilita di dirle 



qualcosa anche la speranza di avere un bacio dato che partivo al fronte. anche per la 
mia partenza portagli un dispiacere. noi non eravamo fidanzati si parlava assieme     io 
poi ero assiduo e cercavo di tutto quando ero al paese di sapere dalle amiche dove la 
ragazza si trovava quando usciva di casa ed io li pronto ad incontrarla anche per dire 
solo ciao. certo appena avevo possibilita sapevo che lei lavorava come impiegata allo 
stabilimento stecchini e quando usciva io ero presente e si faceva un po’ di strada 
assieme parlando di tante cose ma mai d’amore. solo che la gente vedendoci sovente 
assieme parlava gia di fidanzati ma mai di questo fu detto fra noi, io trovavo in lei una 
gran simpatia ma mi sembrava troppo presto andare oltre     ecco che quella sera 
prima di partire passai vicino a casa per avere quel collochio [per: colloquio]. difatti la 
vidi e appena arrivato vicino la salutai come anche le amiche poi loro se ne 
allontanarono e restammo soli 

[34] gli dissi che partivo per il fronte e mi dispiaceva che non la vedevo più     poi 
vidi che lei sovente guardava una finestra della sua casa forse la paura che cera la 
mamma vedendo cosi gli diedi la mano e gli dissi ci[a]o e me ne andai per la strada e 
in mé continuavo a pensare lo lasciata chissa se la rivedro ancora. se avrà del dispiacere 
che io parto e intanto lentamente andavo avanti e guardando indietro ogni tanto la 
salutavo con la mano     vidi che le amiche si erano avvicinate     io avevo fatto in quel 
momento una cinquantina di metri     ad un tratto sentii da tutte e tre una risata forte 
e prolungata, mi girai e vidi che ridevano, mi sentii svezzato [per: sprezzato?]     una 
rabbia volevo ritornare da loro per avere una spiegazione di questa risata ma non lo 
feci, cosi che al giorno dopo la mia partenza e arrivato in caserma decisi di scrivergli 
una lettera alle amiche per lei     loro lo sapevano che gli scritti li avrei fatti in quel 
modo, dicendogli che l’amicizia che fra noi esisteva, a sentir quelle risate alla mia 
partenza è sospesa e da questo momento non riceverai più un mio scritto. 

ecco che ora esitavo a dover ricominciare     anzi devo dire che più di una lettera mi 
è arrivata dicendomi di scusarla per quella risata e di continuarci a scriverci perche il 
mio scritto le faceva piacere, mi diceva che mi esprimevo un affetto verso di lei più in 
scritto che in realta. allora incominciai a scrivere ma più dun foglio dovetti scartare, 
volevo avere una sua corrispondenza ma io non volevo sottometersi troppo, iniziai lo 
scritto dicendogli che ò incontrato il fratello e dopo aver parlato con lui mi consiglio 
di scriverti, assendo [sic] noi in questo posto dove il pericolo e la morte può essere 
vicina una parola da una persona cara fa piacere e conforto. 

spedii tutte e due le lettere e poi uscii coi amici a parlare un po’     uno di quelli mi 
disse quanto scrivere ai fatto, ci sarà mica qualche ragazza? 

[35] in quel posto restammo tre giorni     una sera verso le cinque si vedeva tutti gli 
ufficiali in movimento     tutto questo dava l’impressione che qualcosa stava 
succedendo in efetti si ebbe la grande notizia che si doveva avanzare e raggiungere un 
piccolo paese. alle nove di sera tutti pronti si attendeva solo l’ordine di partire     ed 
ecco {che} gli uficiali uscire dalla tenda del comando e di corsa raggiungere i propri 
reparti e subito dare ordine di partenza pero che nessuno acendesse fiammiferi o 
sigarette     a sentire quei ordini dava l’impressione che la prima linea era vicina e 
chissa domani come sarà e cosa incontreremo     intanto si proseguiva in silenzio     
ogni tanto ci si guardava uno con l’altro perche in noi incominciava a crearsi un po di 



paura. penso che siano state le due e col chiaro di luna che un po cera e un po’ spariva 
ecco che si notava un paese e li ricevemmo l’ordine di fermarsi lasciare il zaino a terra 
e sdraiarsi così in attesa del alba     appena fu giorno ci fu dato l’ordine di farsi la 
tenda e di mettersi al coperto al infuori di certi che ricevettero l’ordine di pattuglia, 
sotto la tenda si cercava di dire qualcosa ma a sottovoce, anche a sottovoce perche la 
voce più di tanto non usciva     ma appena si e fatto giorno ed il chiarore del c[i]elo 
incominciammo a mettere fuori la testa della tenda poi piano piano uscire e cercar di 
vedere dove eravamo. si vide un po del paese e per raggiungerlo cera un ponte e due 
soldati facevano la guardia con l’elmetto e la baionetta innestata. subito mi resi conto 
che eravamo a poca distanza della prima linea. poi col passare del tempo si videro dei 
soldati con dei muli che venivano dal paese con delle marmitte [36] legate ai basti e 
venivano nella nostra direzione. arrivati nei pressi delle nostre tende le levavano dai 
muli e le mettevano a terra     i[o] guardavo cosa stavano facendo come pure gli altri     
un ufficiale si avvicino e parlarono assieme poi il tenente chiamo dei soldati e 
avvicinatosi alle marmitte le aprirono e ai primi soldati che arrivavano iniziarono a 
distribuire caffè, allora presi il mio gavettino e mi misi in fila     uno di quelli che a 
portato le marmitte continuava su e giù vicino a chi prendeva il caffè e molti gli 
chiedevano di che reparto sono se è da tanto che era lì, dové il fronte e lui sorrideva a 
sentire tutte queste domande, qualcuno le dava la risposta     a qualcuno gli diceva di 
non aver paura che il fronte è lontano dopo il paese la vicino al don. 

durante la giornata molti ufficiali entrarono in paese dove a loro sarebbe stato 
destinato la casetta e dove avrebbero destinati vari comandi. a mezzo giorno come la 
mattina ci portarono il rancio, pure alla sera     cosi la notte nella tenda non potevo 
dormire e sentivo che anche gli altri continuavano a girarsi per terra e gli chiedevo 
perche non dormi e qualcuno rispondeva e tù, notai che più o meno eravamo tutti 
uguali     alla mattina gli ufficiali della compagnia diedero lordine di adunata. ci 
dissero che siamo molto vicino al fronte e per il momento non dobbiamo aver timore 
ne paura però bisogna prepararsi e preparare molte difese per avere più sicurezza     in 
seguito riceverete ordini per quello che si deve fare. poi allontanò la truppa e chiamò i 
sergenti i caporal maggiore e caporali, anche a noi ci disse ricordatevi che siamo in 
guerra e gli ordini devono essere eseguiti con zelo e sicurezza di quello che si fa. 

 
 

A Novo Kalitwa: le attività, , lo “starosta”, la “votca”, i profughi della guerra, la 
pagnotta di pane per l’anziana ammalata, il trasferimento del grano, rischiare la vita 
per il “nemico” … 

(“intanto stando col russo molte parole le ho imparate”) 
 
[37] venne dato lordine a quelli destinati ad entrare in paese di prepararsi     anchio 

ero uno di quelli, il tenente in testa ci avviammo verso la localita. appena passato il 
ponte dove dei soldati facevano la guardia incominciavano le prime case e noi 
cercavamo di imitare il tenente che subito si porto a proseguire molto aderente alle 
case per non dar bersaglio al nemico ma per caso mi girai verso il ponte dove cerano i 



soldati e ò visto che ridevano per il modo che noi ci comportavamo     loro sapevano 
dovera il fronte e sapevano anche che lì non cera pericolo, allora il tenente vedendo 
che nel paese dei soldati circolavano liberamente e anche la popolazione viaggiava per 
le strade senza timore si e preso più coraggio lui ed anche noi. poi [ci] uni in 
semicerchio e guardando delle carte uno per volta ci destinava in diverse case. arrivato 
alla casa a mé distinata cera un capitano di unaltra compagnia     lo salutai dicendogli 
ai vostri ordini sig. capitano     lui subito mi disse riposo riposo e mettiti a tuo agio, 
mi sembrava strano che un capitano non esigeva tanta disciplina. mi chiese da che 
compagnia venivo e da che parte del italia abitavo     gli diedi tutti i dati da lui 
richiesti e poi mi disse che io ero al suo servizio. lui aveva preso il posto di un ufficiale 
tedesco che nel paese era lof comendator [per: Dorf Kommandant?] (vuol dire guardava 
o comandava il paese), misi la mia roba in un angolo ed ero li in piedi e sul attenti in 
attesa di ordini. mentre lui guardava delle carte, ad un certo punto alzando la testa 
delle carte e guardandomi. mi disse cosa fai sul attenti. mettiti in riposo e a tuo agio     
allora incominciai a girare un po per la casa e delle volte fuori della finestra e vedevo 
che i soldati e la gente viaggiavano come niente fossi ed allora mi ripetevo 
mentalmente sono al fronte o dove sono [38] ogni tanto cercavo di sistemare qualche 
cosa per poter occupare il tempo. poi il capitano mi chiamo dicendomi di portare una 
busta al mio comando, gli chiesi se dovevo aspettare risposta lui mi disse di nò, uscito 
mi avviai verso il comando del reggimento che si trovava fuori del paese. incontrai una 
pattuglia (la ronda) la salutai e lei mi chiese dove andavo, spiegai da dove venivo e 
dove ero diretto e gli fece vedere cosa portavo, guardo la busta poi mi disse il sergente 
vai pure, nel frattempo che ero con loro gli chiesi qualche informazione, se cera 
pericolo se il fronte era vicino e se i russi sparavano ogni tanto     da queste mie 
domande un soldato mi disse ai paura? altro ché che ò paura     poi il soldato gli 
venne da ridere, ma il sergente mi disse vai tranquillo qui e tutto calmo e non aver 
paura. salutai la ronda e mi avviai al comando. arrivato al comando consegnai la busta 
chiesi se cera della risposta, dopo averla letta mi disse vai pure, nel tornare andai a 
vedere cosa facevano i miei soldati. 

e incontrai colombo e subito mi disse ecco il fortunello, ti sei preso un bel posto 
mentre noi qui ci continuano a farci scavare della terra e rafforzarla per una seconda 
linea del fronte e gli altri sono laggiù in fondo e mi fece cenno dove potevano trovarsi. 
gli dissi di salutarli. e ci vedremo presto     poi colombo mi disse e il rancio     per ora 
mangio dal capitano ma a dormire verrò da voi, in seguito mi disse se cé qualche 
occasione di venire in paese a fare qualcosa chiamaci. va bene a questa sera, e me ne 
andai dal capitano, appena arrivato vicino alla casa vidi una macchina con tre soldati 
tedeschi     la guardai e mi avvicinai alla porta della casa e prima di aprirla mi girai per 
dare un altro sguardo e poi entrai e vidi un ufficiale tedesco che parlava col capitano e 
un borghese [39] salutai e l’ufficiale rispose al saluto, intanto il capitano faceva delle 
domande al ufficiale     fu cosi che capii che il capitano sapeva il tedesco e perche gli 
avevano dato quel incarico, il civile invece era lo (starosta) ossia il sindaco e da quello 
che diceva ben poco si capiva ma tradotto dal ufficiale in tedesco al nostro capitano     
poi si salutarono e se ne andarono, usciti il capitano mi disse se avevo consegnato la 
busta     gli dissi di si e poi il capitano mi disse quel signore che era col tedesco è il 



sindaco del paese e adesso è a nostra disposizione per cio che avviene nel paese. 
l’ufficiale tedesco mi disse che dal tempo che loro anno occupato il paese e che i 
sindaci non anno collaborato con loro e tradito (per i tedeschi) tre sindaci furono stati 
impiccati. 

dopo aver passato molto tempo in paese col capitano al quale sempre era più 
complessa la mansione di sorveglianza del paese dei lavori che i civili dovevano 
svolgere a favore dei italiani e a contatto sempre col sindaco. una mattina venne il 
sindaco dal capitano e parlando un po’ tedesco un po’ francese e qualcosa in russo gli 
disse che come abitudine avevano coi tedeschi molte famiglie dovevano portare delle 
uova. e aveva una lista di nomi elencati. il capitano mi disse - allora mi chiamava 
Attilio (mentre o cercato di rammentarlo ma non mi riccordo) - cercate di sbrigare 
quella faccenda delle uova perché io ò ben altro da fare. fuori della casa cera un bel 
porticato grande. presi una sedia e un tavolino mi sedetti ed il si[n]daco mi dette il 
foglio e uno piccolo l’aveva lui     intanto davanti alla casa molte donne e ragazze si 
mettevano in fila per essere chiamate in ordine di nome come erano elencate. ogni 
nome che il sindaco chiamava la donna veniva vicino a [40] a noi     gli chiedeva 
quante uova aveva lasciava la sua cesta e se ne andava     intanto il sindaco scriveva il 
numero delle uova che la donna a portato e me lo faceva vedere e io scrivevo al lato 
del nome il quantitativo e cosi fino alla fine, poi le uova si mettevano in varie 
cas[s]ette e quelli della cucina venivano più tardi a prenderli, le ceste o cestini dei russi 
si lasciavano sul terreno un po’ lontani della casa e piano piano le donne ritornavano 
a prenderle. in seguito venne un uomo dalla età di circa cinquantanni a fare le veci del 
sindaco e qualche parola in italiano la sapeva e anchio stando con lui cercai di capire 
qualche parola e poi tradotta in italiano, tutto quanto riguardava alle uova avveniva al 
mattino al pomeriggio invece andavo col russo in un capannone. 

la prima parte del capannone e riservata a due russi al quale avevano l’incarico di 
ricevere il latte delle familie e controllare il quantitativo portato da loro     poi i due 
russi alla fine mi davano l’elenco dei litri arrivati. il latte a sua volta veniva portato da 
donne nel secondo capannone e li veniva fatto del burro     questo burro tre volte alla 
settimana venivano dei camion italiani a prenderlo     gli si lasciava una bolla e se ne 
andavano     il bello [era] che molto latte e burro che gli italiani venivano a prendere 
non era per i nostri ma bensi per i tedeschi. al ritorno alla casa del capitano gli 
portavo le bolle del entrata e del uscita, ma queste [s]cartoffie si mettevano in un lato 
della casa e giornalmente aumentavano ma non si guardavano mai. certo che con quel 
lavoro uova burro e latte non mi mancava, e sovente mi ricordavo di loro. 

una sera avevo avuto l’occasione di poter prendere il burro a volonta, con mé avevo 
sempre una gavetta degli alpini più grande di quella della fanteria e la riempii     alla 
sera appena arrivato al accampamento [41] mi chiesero se avevo qualcosa     gli mostrai 
la gavetta e subito gli fecero festa pane che avevano appena avuto la razione e burro. ne 
mangiarono parecchio ma il guaio fu alla notte     ogni tanto dovevano correre alle 
(latrine)     alla mattina gli dissi questa notte non mi avete fatto dormire, in coro mi 
dissero tutta colpa del tuo burro, gli dissi basta non vi porto più niente     fai il bravo 
portaci qualche uovo 



intanto proseguivo tutti i giorni per le uova     al pomeriggio col russo si andava al 
capannone a vedere cosa facevano al infuori dei giorni che si doveva fare le consegne. 
intanto stando col russo molte parole le ho imparate e quando mi capitava di parlare 
con qualche russo e diciamo linterprete non cera riuscivo a cavarmela aiutato anche 
dai movimenti con le mani. 

un giorno mentre stavo sistemando le uova per farle avere in cucina un ufficiale che 
era a rapporto dal capitano uscendo e vedendo tutte queste uova mi disse se poteva 
averne qualcuna, siccome che i cucinieri non controllavano più le uova     le 
prendevano e via      delle volte non volevano neanche il biglietto col numero. allora 
gli dissi al tenente prenda pure non so dove le aveva messi ma dal muchietto che lui li 
a presi ne mancavano venti. siccome il suo attendente lavevo gia visto con lui. 
avendolo incontrato gli dissi ai fatto una bella frittata col tuo tenente. lui quasi 
arrabiato mi disse non li ò provati     resta fra noi mi disse ma quella sera si è fatto 
una frittata di quattordici uova     e non te ne a dati     solo quel poco che resto nella 
padella, mi disse quando te li chiederà non dargli più niente e un mangione che pensa 
solo a lui  o a se stesso. pero lui un bel giorno al orario che io avevo appena finito di 
ritirare le uova me lo vidi arrivare     mi osserva quello che facevo e poi mi disse ce 
niente per mé. gli dissi se proprio ne desidera [42] gle lo dica al mio capitano e io gli 
do tutto quello che vuole     lui mi rispose ma per qualcuno chi vuole che se ne 
accorga     allora gli dissi sig. tenente guardi che l’altra volta mi mancarono venti uova, 
come come io ne o presi quattro o cinque     però a mé ne mancarono venti e presi 
una sgridata dal capitano e io dovetti dire la verità e lui mi disse senza mio ordine di 
non dare niente a nessuno e chiudiamo tutto e non ne parliamo più. visto che lui era 
sempre fermo e io proseguivo il mio lavoro poi lui piano piano se ne ando. 

un giorno mentre ero fuori dalla casa e cercavo di parlare con un russo il capitano 
apri la finestrina della casa e segui la mia confusa conversazione, quando rientrai in 
casa mi disse     a quanto pare ti trovi a parlare con quella gente, gli dissi non troppo 
cerco più che le parole di farsi capire coi gesti. mi disse bravo io ti ho sentito. 

una mattina dopo aver ricevuto le uova, mi chiamo al interno della casa, il richiamo 
in casa era anche per il sindaco. ci disse adesso verrà un autista e ci porterà in aperta 
campagna a circa quattordici chilometri da qui. arrivata la macchina via tutti e quattro, 
si viaggio un po’ su strade tutte a onde finche si vide tanta gente in un campo ma case 
non cerano     arrivati vicino a quella gente si fermo la macchina si sc{i}ese mentre 
tutta quella gente si fermarono di fare il proprio lavoro per guardarci e per sapere cosa 
volevamo     lo starosta le disse qualcosa e subito ripresero il loro lavoro, molte ragazze 
prendevano dei covoni di grano e le mettevano allargati per terra e le spighe tutte in 
una sola direzione poi delle donne e qualche uomo vecchio con dei bastoni speciali 
battevano le spighe     finito di battere levavano la paglia mentre altre raccoglievano il 
grano [43] con delle pale e lo mettevano in un setaccio grande soretto da pali e delle 
corde e con abilita lo giravano velocemente e dal setaccio scendeva su un grande telone 
il grano abbastanza pulito     altri ritiravano il grano e lo mettevano nei sacchi     nel 
setaccio restava[no] dei residui e lo buttavano in un punto appartato     tutto questo 
veniva fatto a catena con una certa velocità     le persone impiegate erano più di un 
centinaio. ad un certo momento il sindaco grido verso alle persone delle parole (davai 



rabota) si vide{ro} che quelle persone si muovevano con più energia e velocita, allora 
intuii la parola rabota cosa voleva dire (fate più presto)     le persone più robuste 
prendevano i sacchi e li caricavano sui carri. carri molto strani e diversi dai nostri (era 
un piano unito da asse ai lati delle liste di legno inchiodate a poca distanza una dal 
altra due trave {trave} grosse sotto al piano del carro una davanti e una dietro ma esse 
erano incastrate al disotto del piano del carro poi inchiodati bene e ai lati dei due 
tronchi le ruote col suo perno, davanti al carro un tronco ben lavorato, e alla parte che 
si univa al carro cera un grosso gancio movibile e veniva agganciato al carro e il tronco 
dove a sua volta venivano attacati i cavalli con dei finimenti apposta poteva muoversi 
a destra o a sinistra senza dificoltà). 

restammo un bel po’     il capitano e lo starosta ad un certo momento con due 
uomini si avviarono in mezzo alla campagna per vedere l’estensione del terreno     lui 
doveva dare disposizioni per la semina. io invece da solo dopo aver visto che due carri 
pieni di grano avevano preso la strada di nova calittua dove noi presidievamo feci un 
po’ il curioso perche vedevo delle persone avvicinarsi a dei covoni di paglia e poi 
sparivano. ad una donna che era diretta ai covoni gli dissi (na doma calittua) la casa 
calittua paese     lei mi rispose (ne ma) nò. poi con un gesto [44] della mano come dire 
di seguirla e dicendo (adi suda) vieni con mé. la segui[i] e vicino al covone vidi che cera 
un buco e cosi scesi con la donna, appena sceso la donna mi disse parecchie cose ma 
non riuscivo a capirle     solo una l’aferrai (doma) casa e allora mi feci idea che loro 
vivevano qui. effetivamente vidi molti ragazzini e ragazze donne vecchie e uomini 
seduti sulla paglia perché facevano fatica a stare in piedi. e vicino a loro animali di 
tutte le speci     un odore di stalla sporca     poi in fondo a questo sottosuolo muli 
maiali mucche e cavalli     si può dire una stalla con le persone     le pareti e la sofitta 
erano tutte in legno per evitare che la terra crollasse     come luce avevano delle specie 
di candele e dei lumicini a olio. poi uscii cercando di respirare un po’ daria buona     
la sotto cera un odore che rivoltava lo stomaco. 

nel frattempo vidi che stava arrivando il capitano col sindaco e mi fece cenno che si 
parte ed allungai il passo nella sua direzione e salii sulla macchina e via, mentre si 
ritornava cercai di farmi capire in quanto gli chiedevo, dicendogli come fanno [a] 
vivere in quelle condizioni, lui capi quanto chiedevo, e mi disse sono profughi della 
guerra e avendo perduto la casa nel conflitto che cé stato si sono radunati li con quel 
poco che anno salvato, nel passare in mezzo alla gente che ancora lavoravano 
continuavano [a] salutarci con le mani ma nel salutarci dimostravano sorrisi     non 
riuscivo a unire il loro comportamento. forse perche noi siamo gli agressori del suo 
terreno, o perche noi siamo italiani e non adottiamo il sistema dei tedeschi. 

arrivati in paese l’autista ci lasciò vicino alla casa del capitano     fatti pochi gradini 
si vide arrivare una macchina con il vecchio ofcomandator tedesco, dietro di lui un auto 
blindo con una ventina di soldati. la macchina si fermo e salutandosi a vicenda [45] gli 
ufficiali il tedesco gli disse al mio capitano un po’ in tedesco un po’ in italiano. ci 
informava che in un piccolo paesetto poco lontano da voci portate a conoscenza che si 
sta svolgendo delle proteste nel paese e ci incaricava di far presente il nostro comando 
di intervenire per sedare questo subbuglio. ma dal’auto blinda l’uomo che portava il 
telefono a radio chiamo il tenente e di corsa afferro il telefono. finito di telefonare 



disse al capitano, sospenda tutto andiamo noi, questo e quanto mi è stato riferito ora, 
per me quando il capitano mi disse che la missione l’avrebbero fatta loro fu un 
sollievo     come potevamo noi italiani ad intervenire bruscamente con quella gente e 
forse uscire anche il morto. 

rientrato nella baracca mentre lui si risciaquava mi disse ora ti faccio uno scritto e 
vai alla mensa uficiali e consegna questo     e questo invece in cucina del reggimento e 
ti daranno qualcosa da mangiare porta anche la tua gavetta e la buraccia     cosi feci e 
mi avviai alla mensa     consegnai lo scritto ad un maresciallo al quale dopo averlo 
letto mi diede una specie di gavetta e mise della roba     in un'altra altra roba poi mi 
chiese la buraccia e vidi che vuotava del vino, me le consegno e vedendomi un po’ 
impacciato mi disse cosa devi fare con quella gavetta vuota     gli diedi il biglietto 
datomi del capitano e lui mi disse aspetta un momento     si avvicino ad una marmitta 
e me la riempi di pasta asciutta poi mi mise sopra due pezzi di carne e me la copri 
dicendomi mangela tutta però, lo ringraziai e me la diedi a gambe     arrivati alla 
casetta consegnai la roba al capitano e mi appartai in un angolo per mangiare quello 
che avevo     il capitano dopo aver messo il suo pranzo sul tavolo con un piatto di 
alluminio mi disse vieni qui sul tavolo a mangiare     un po’ di vergogna ma mi 
avvicinai al tavolo. mentre si mangiava mi disse che bella pasta, gli dissi che il 
marasciallo di cucina me la diede ed allora non sono andato alla cucina [46] militare. 
poi avendo dato la mia boraccia col vino la prese e me ne verso nel mio gavettino 
dicendomi bevi bevi. e sorridendo mi disse ti piace il vino     gli dissi di si ma non 
esagerare     mi chiese anche informazioni personali dove abitavo che mestiere facevo e 
anche dei miei famigliari     parlando un po si fini di mangiare     io cercai di ritirare 
tutto dal tavolo e portarli vicino ad un recipiente d’acqua dove si poteva lavarli, ma lui 
mi rispose lascia li che le porterai alla mensa e penseranno loro, allora li misi a parte e 
mi lavai la mia gavetta poi presi quelli del capitano e mi avviai a portarli alla mensa 
ufficiali, arrivato alla mensa trovai ancora il marasciallo che dava disposizioni per la 
cena ai quochi, gli consegnai la roba e lo ringraziai a nome del capitano e mio 
particolare     lo salutai e mi avviai ad uscire ma ecco il marasciallo mi chiamo, mi 
chiese cosa facevo in italia e io gli dissi il panettiere     poi vidi che prese una tazzinetta 
di alluminio e verso del caffe caldo con zucchero e mi disse bevi bevi     finito di bere 
lo ringraziai     salutato ancora e mi preparavo ad uscire e sentii la voce del marasciallo 
che mi diceva mi ricorderò di tè, mentre ritornavo dal capitano riflettevo le parole del 
marasciallo e mi dicevo stai a vedere che questo mi chiama in cucina. non sò se mi 
poteva piacere ma assendo [sic] quella dei uficiali forse sì. giunto nella casa del 
capitano visto che lui era molto intento a guardare delle carte gli dissi, sig capitano 
vorrei andare a controllare il burro e il latte domani devono venire a prenderlo, mi 
disse vai pure ma cerca di non darlo tutto lasciane un po’ anche per la nostra mensa     
si signore. e mi avviai, arrivato sul posto salutato dai russi che lavoravano guardai dove 
la merce veniva pesata     notai i chilogrammi che gia avevano preparato per caricare e 
un russo ne stava portando del altro per essere pesato, lo fermai e gli disse basta per i 
tedeschi (gli dissi stoi e boato mimeschi) il russo [47] mi guardo sorpreso e mi rispose (da 
da anatoli) si si attilio sapevano già il mio nome. 



poi li salutai e rientrai dal capitano     giunto vicino alla casa stava uscendo     gli 
dissi che ò disposto come lui aveva richiesto e tutto è pronto per domani     nel 
frattempo un polverone e si vide al avvicinarsi al paese e arrivato al cent[r]o si noto 
che era l’ufficiale tedesco con il suo seguito. il capitano gli chiese come è andata e lui 
rispose tutto bene e poi vidi che si mise una mano sotto al collo e con un gesto secco 
dava l’impressione di averlo tagliato, ma tutto questo fu {stato} detto in tedesco e 
qualcosa in francese     poi il capitano si diresse al comando mentre l’ufficiale tedesco 
partì per un'altra direzione. io rientrai al accampamento per passare la notte. ma il 
tenente bianchi appena mi vide mi disse che dopo il rancio devo andare con tre soldati 
e con i muli a prendere il pane alla mensa uficiali 

quasi tutti i soldati durante la giornata avevano molto da scavare per fare dei 
camminamenti nascosti dal terreno e da fogliame, alla distribuzione del rancio restai 
un po con i miei amici e se ne parlo come si è passato la giornata finche venne l’ora di 
andare a prendere il pane     colombo mi disse vengo anchio     sarminio allora anchio     
gli risposi pare che il tenente a gia disposto chi deve venire con i muli. loro mi dissero 
e noi prenderemo il suo posto     arrivato alle salmerie chiesi chi sono gli incaricati a 
venir coi muli a prendere il pane. due si presentarono subito ma un altro faceva 
discussione con un altro perche lui non gli aspettava e doveva andare un altro     anche 
uno dei due che gia era preparato a partire diceva che anche a lui non gli aspettava, 
visto che la cosa veniva lunga e non si concludeva dissi tù resta a casa     e l’altro che 
anche lui si lamentava a casa     ed il loro posto lo presero sarminio e colombo e via di 
corsa perche incominciava a farsi buio [48] arrivato vicino alla mensa uficiale dove ci 
avrebbero dato le pagnotte vidi sulla porta della mensa il mio capitano con luficiale 
tedesco che parlavano fra loro. passatogli vicino li salutammo e si ando direttamente 
verso la cucina, volle il destino che mentre si caricavano sul mulo i sacchi con le 
pagnotte venne il marasciallo a portarmi lelenco delle pagnotte che cerano dentro e si 
meravigliò di vederci ancora, e quasi sc[h]erzosamente gli dissi sig marasciallo saranno 
esatte     lui mi rispose di solito ce sempre qualcuna in più ma aspetta un momento     
ando in cucina e ne porto altre tre una ciascuno e disse gli uficiali mangiano poco 
pane. prendete ma vi raccomando, usciti dalla mensa vidi che l’ufficiale tedesco se ne 
andava     allora lasciai andare i miei amici con i muli e mi avvicinai al mio capitano e 
gli chiesi come è andata in quel paese che dovevamo andare noi italiani, muovendo la 
testa e guardandosi in giro che nessuno ascoltava mi disse tragedia, persone che non 
volevano ubbidire lo starosta messo dai tedeschi e invogliavano il paese a ribbelarsi     i 
tre che più animavano la protesta sono stati impiccati, io non trovai più parole da dire 
al capitano e me ne andai scambiandoci il saluto     rientrato dai miei amici che nel 
frattempo avevano già consegnato le pagnotte ai propri gruppi mi chiesero perche ti 
sei fermato col capitano     allora gli raccontai tutto, e l’esclamazione di tutti fu 
umanime     ma come fanno ad essere così. poi gli dissi ai miei amici, ma voi dite in 
giro che io vi do della roba. al primo momento erano ammutoliti ma poi mi dissero 
nò nò perche. gli disse che le guardie del ponte che erano in servizio sul ponte quando 
sono passato mi anno detto non ai niente per noi, cosa state dicendo gli disse, ma va la 
lo sappiamo tutti     pero [49] qualche volta ricordati, fui costretto a dire va bene alla 
prossima occasione, e me ne andai. colombo disse è stato quel giorno del burro che o 



detto la causa del continuo andare alle latrine e chissa cosa anno pensato di tè che sei 
libero di viaggiare in paese e chissa quante possibilità di avere qualsiasi cosa. gli dissi a 
loro cercate di non dire niente perche se viene a saperlo quelli del comando mi 
sospendano dal mio incarico e ne mettono un altro, anche quelli dalle tende vicine 
quando mi vedevano mi dicevano attilio ricordati anche di noi, 

alla mattina dopo aver preso il caffe mi avviai dal mio capitano     arrivato alla 
mensa uficiali incontrai il tenente delle uova lo salutai     lui rispose al saluto poi mi 
disse un momento     io mi fermai sul attenti ma subito disse riposo riposo. intanto 
mi si avvicinò, e sorridendo mi disse allora non si può più avere qualche uova, sig 
tenente finita la consegna passi e vedro cosa posso fare, lui sorridendo disse va bene, io 
lo salutai e girandomi di scatto ripresi il mio cammino ed ecco che da una casa uscire 
il sindaco e mi chiamò anatoli, mi fermai e lui venuto vicino mi disse (anatoli davai 
cliba babusca boato bolnoi) attilio dammi pane una vecchia è molto ammalata e faceva 
cenno con la mano vicino al ventre come dire che a fame ma di pane. gli risposi (nema 
cliba balaca ofcomendator) non ò pane ma gle lo dico al mio capitano ofcomendator [per: 
Dorf Kommandant?]. lui allora mi disse (nema nema) (no no) e me ne andai verso la 
casa mentre gia si vedevano le donne coi loro cesti a portarci le uova. parecchie 
persone gia avevano portate delle uova ed intravisi [per: intravidi] il tenente venire 
nella mia direzione, sapeva che il capitano non cera perche era al comando. e 
avvicinandomi mi disse allora credo di si     quante ne vuole una decina sig tenente     
io gle li posso dare però lei dovrebbe farmi avere una pagnotta di pane     vado subito 
a prenderla 

[50] siccome lo starosta dopo aver avuto quel collochio nella strada lavevo visto 
entrare in una casa, e una donna anziana che aveva da poco consegnato le uova cercai 
di farle capire che volevo parlare col sindaco ma come fare, mi avvicinai alla donna e 
con la mano le feci vedere una casa e gli dissi (na doma starosta balaca adi suda) nella 
casa ce il sindaco parla venire qua, la donna mi disse (da da) si si, cio v[u]ol dire che a 
capito, e mentre le altre continuavano a depositare le uova io guardavo la donna dove 
andava, si avvicino alla casa, cosa a detto non riuscii a capire dato la lontananza ma 
vidi uscire il sindaco e venire da mé     oramai le donne avevano finito di portare le 
uova ma allontanate da mé erano a grupetti fermi vicino alle case per vedere il motivo 
al quale io ò chiamato il sindaco, avvicinatosi, gli dissi. davai e gli feci vedere le uova e 
allargando le mani gli feci cenno dieci, anatoli davai cliba e con le mani feci cenno a 
una cosa rot{t}onda. lui subito disse si si (da da) e si allontano. nel frattempo arrivo 
l’attendente del tenente e in un tasca di un zainetto mi fece vedere una pagnottona, sali 
sotto al porticato e depose la pagnotta, nel frattempo avevo gia preparato le dieci uova 
e gli dissi prendile e dopo averle messo via mi disse e per mé     prendi prendi ma lui 
non osava, allora gli dissi dai dai fa presto     visto cosi ne prese due     allora io presi 
altri due e gle li misi in tasca, solo che gli dissi silenzio però, e lui se ne ando tutto 
contento, volevo elencarli le uova ma vedendo come andavano le cose non le contavo 
più     mancava qualche ora e sarebbero venuti a ritirarli e il sindaco non arrivava, 
quella giornata non so il perche ma ne portarono più delle altre volte, ecco che 
arrivano i cucinieri dei uficiali con delle ceste, e quando son saliti [51] sotto la tettoia 
per prenderle esclamarono quante oggi e mi chiesero a me quante erano     gli dissi che 



ero distratto e poi o dovuto allontanarmi per un bisogno e non so quanti sono     loro 
li misero nelle loro ceste e dicevano faremo la frittata anche per noi e se ne andarono 
facendo una firmetta che anno ritirato le uova     via loro misi il quantitativo compresi 
le quattordici uova che mancavano     oramai loro avevano firmato. presi il foglio e lo 
misi sul tavolo in attesa del capitano per consegnargl[i]elo. 

intanto pensavo come mai il sindaco non arrivava     avevo paura che se il capitano 
arrivava prima e vedeva il pane e il sindaco con le uova avrei dovuto darle una 
spiegazione, ecco però arrivare [il sindaco] con passo svelto e cercando con le mani di 
scusarsi avendo per mano un vaso di vetro. arrivato vicino gli chiesi (picimù nema suda 
bistra) perche non venire qua svelto, mi disse delle parole e non capii solo che ogni 
tanto diceva (carascio anatoli boato boato) buono attilio tanto tanto. nel vaso cera del 
miele e nelle tasche aveva le dieci uova     me le diede     siccome lui sapeva della 
pagnotta aveva un giubotto largo e appena gle lo data la mise sotto e dicendo grazie se 
ne ando, io li fuori mi era venuta la voglia di andare nella mia compagnia e portare la 
roba ma sicuramente se mi vedevano rientrare qualche uficiale o soldato avrebbe{ro} 
avuto qualche sospetto che io avessi qualcosa e mi avrebbe{ro} osservato più bene, mi 
misi a paseggiare un po in [s]trada e un po sotto la veranda, quando dal comando vidi 
una macchina arrivare e su di essa vari uficiali e il mio capitano     mi misi sul attenti 
a salutarli     quando era proprio vicino che passava con la macchina notai che il mio 
capitano con una mano mi faceva un gesto come girare e appena passato restai un po a 
pensare, ed ad un certo momento dissi stai a vedere che la porta e aperta? [52] 
efetivamente la porta era aperta e cosi entrai e misi la mia roba in un angolino che 
non si poteva vedere, e mi misi a vedere se tutto era in ordine sul tavolo che faceva da 
scrivania     con un straccio che sapevo dove si trovava mi misi a pulire un po, quando 
mi e sembrato di aver fatto quasi tutto mi son messo ben seduto sulla sedia del 
capitano, sempre però spiando dalla finestra per la paura di trovarmelo lì. nel trovarmi 
solo ramentavo quello che poco tempo prima mi aveva detto lo starosta se noi italiani 
siamo tutta gente buona come noi, lui notava che noi eravamo molto diversi dai 
tedeschi     si poteva parlare e ragionare senza imporre{re} come facevano loro. dalle 
volte cercava di sapere se anche in italia la gente e come noi, se l’italia e bella e se sita 
[per: se si sta] bene. sì delle volte si poteva parlargli del italia ma era molto difficile 
spiegarsi. ci fece capire che la popolazione del paese diceva italiani (carasciò) (bravi) 

si avvicinava i primi di settembre e si doveva iniziare il trasporto del grano raccolto     
ecco perche il capitano era passato in macchina con quei uficiale     forse sara stato in 
qualche paese per controllare dei magazzini e per dare disposizione riguardo al 
trasporto del grano. cosi pensavo io, ma ecco sentire una macchina fermarsi fuori della 
casa e subito corsi fuori a vedere chi era e vidi scendere dalla macchina il capitano     
avvicinatosi alla casa e salutato da parte mia, mi disse novità     nulla sig capitano     
entrato in casa si sedette     di colpo dimostrava di essere stanco poi mi chiese se avevo 
mangiato gli dissi di nò, ti manderei alla mensa a prendere qualcosa ma se ti basta 
guarda qua, aveva del pane e formaggio e mise anche la buraccia del vino e ne verso un 
po’ in un gavettino     si si mi basta e mi sedetti a mangiare, mentre mangiavo le [53] 
dissi è stata faticosa la mattinata? lui mi disse non un gran ché ma continuare in quei 
capannoni di grano e stato noioso     aggiunse non credevo di trovare cosi tanta roba, 



ma lei a mangiato     lui rispose si si. poi lui guardava le sue carte e io piano piano 
finivo di mangiare. ad un certo punto mi disse questa sera resta qui a dormire perche 
avrei bisogno di tè, ma se non rientro mi cercheranno, lui disse ci penso io ad avertirli     
poi mi disse tu resta io vado al comando. ritornato il capitano mi disse che ci 
porteranno da mangiare e riguardo la tua presenza alla compagnia tutto a posto, alle 
sei arrivo un cuciniere e ci porto da mangiare al capitano e anche a mé     finito tutto 
bene da mangiare cercai di mettere i contenitori in un punto che il capitano mi disse. 
aggiunse poi verranno i cucinieri a prenderli. poi mi disse sai dove sta lo starosta     gli 
dissi di si     fai una corsa e digli di venire. corsi fuori ed era già abastanza buio     
arrivato vicino alla porta della casa bussai e venne alla porta lui personalmente e gli 
dissi che il capitano lo vuole (capitano balaca adi sudà) lui rispose si si (da da) e ritornai 
alla casetta e gia dietro di mé vedevo l’ombra dello starosta     aspettai un po sulla porta 
per attenderlo e entrammo assieme nella casa 

il capitano sul tavolo aveva una carta e chiamando lo starosta gli faceva vedere dei 
punti del paese e gli diceva (adisuda boato e con le mani gli faceva cenno di una cosa 
grossa rabota cliba) lavorare pane. totale grosso magazzino fare il pane ossia frumento 
per il pane, lui rispose (boato boato) nema carascio boato ruscis trigliai, cené tanto ma non 
e bello perche tanti russi sparano. il capitano mi disse e pericoloso     posso chiedere 
qualcosa sig capitano     fai pure. mi avvicinai al russo e gli dissi (ruscis trigliai itagliaschi 
e [54] mimeschi e misi le dita vicino agli occhi come dire vedere, ma nema itagliaschi 
colcosa. dù babusca malenco suda ruscis nema strigliai (lui rispose nisnaio) non lo so     
allora il capitano mi chiese cosa gli ai detto, se andiamo noi o tedeschi i russi ci 
sparano ma se mandiamo uomini come lui donne e bambini penso che non gli 
sparano. come idea puo andare ma prima bisogna acertarsi se grano cé in quei 
magazzini. poi dissi ma sig. capitano lui che è il sindaco non sa se ce né di grano? 
cercai in qualche modo di faglelo [sic] capire ma non si riusciva bene     a fatto capire 
che i russi prima di ritirarsi dal don si son portati via tutto, ma non lo sa perche 
quando cerano i tedeschi non si poteva neanche fare un passo verso il don. dovrei 
descrivere tutta la conversazione in parole e gesti con le mani per venire a capo di 
questo, ma alla fine il capitano ci disse     vi sentite questa notte di andare a vedere 
cosa cé. io gli dissi di si e guardando il russo e mettendo un dito verso lui e poi verso a 
me e poi mettendo le dita delle due mani unite (na doma) la casa, tu e io uniti casa, lui 
capi il significato e disse di si. 

mentre lo starosta era uscito dalla porta il capitano levo dun casetto due bombe a 
mano e me le diede     messe in tasca ci avviammo fino le prime linee     un uficiale di 
servizio ci si avvicino e il capitano gle ne parlo di quello che dovevamo fare     il 
tenente gli disse al capitano se doveva mandare anche qualche soldato dei suoi ma lo 
sconsigliò, meno persone ci sono possono dare meno al occhio al nemico, il capitano 
gli disse     poi se in secondo tempo ocoreranno si vedra, 

ci diede una pila, e un saluto e via, il sindaco davanti e io dietro     eravamo quasi al 
don e si vide una scia verso al c[i]elo da parte russa     allora giù per terra dietro del 
erbaccia che pungeva e da quella scia si accese un [55] razzo chiaro e subito seguito da 
una forte raffica da mitraglia mentre il razzo andava spegnendosi     ma noi fermi     
io poi non so se respiravo o no. solo quando fu spento vidi il russo che si muoveva al 



mio lato     poi mi mise una mano sulla spalla facendo cenno di andare     lui si alzo 
chino e io lo seguii fino a raggiungere il magazzino     la porta dentrata era verso il 
don e assendo [sic] un po rotta per passare una persona ci infilammo dentro. il russo 
toccandomi cercava di dirmi che voleva la pila     gle lo data     poi si porto in un 
punto che al di fuori ci potevano vedere     accese e spenta subito     quel attimo di 
luce vidi una montagna di grano, poi seguendo lui uscimmo e ci avviammo al secondo 
capannone     stavamo per entrare nella porta che era gia tutta rotta quando si senti un 
pam poi un sciii     allora giù ancora per terra ma questa volta eravamo dentro del 
magazzino e la luce del razzo illumino l’interno del magazzino e alzando gli occhi 
anche li un immensita di grano, come solito una raffica e poi silenzio. 

appena spento il russo adagio mi disse (anatoli na doma) attilio a casa, da gli risposi 
piano (si) e sempre curvati via verso le nostre linee, io seguivo il russo perche lui 
asendo del paese sapeva dove andare per ritornare. 

arrivati alle nostre linee trovammo il capitano col tenente, e sorridente il capitano 
mi disse tutto bene, si si sig capitano     ritornati al paese e alla casa il russo ci fece 
cenno che sarebbe andato a casa un momento (ci diceva malo) poco, entrammo e diedi 
al capitano le bombe a mano e la pila e intanto mi chiedeva quanto grano cera     gli 
dissi ma quelle sono montagne di grano     nel frattempo entro il russo e aveva una 
bottiglia     la mise sul tavolo e visto che cercavo di dire al capitano di quanta [56] roba 
cé intervenne anche il sindaco e disse che ce né tanto e che i russi non l’anno portato 
via perche dovettero scappare di premura. come diede la spiegazione non la racconto 
perché e troppo lunga, mosse con le dita con le mani pur di venire a capire     poi il 
capitano ringrazio il sindaco e il sindaco prese la bottiglia e fece cenno di bere assieme 
anche per anatoli e cosi in un gavettino ci versò della votca che nel berla mi porto dei 
brividi e vedendomi cosi per bere un po’ di votca mi mise una mano sulla spalla 
dicendomi carascio anatoli. poi il sindaco ci saluto nel desiderio di tornare a casa sua 
ma il capitano mi consigliò di accompagnarlo dato l orario e se avesse incontrato una 
pat[t]uglia itagliana avrebbe avuto dei guai. (parlando in russo e non sapendo che era il 
sindaco intimando l’altola e non rispondendo potevano sparagli)     arrivati a casa sua 
mi disse (dobra vecera) buona sera     io le dissi (dobra) e me ne ritornai dal capitano. 

mentre stavo per preparare il posto per dormire. il capitano stava scrivendo ed ad 
un certo momento mi disse, cé cosi tanto grano? si sig capitano mi feci meraviglia di 
quella quantita, lui mi disse devo fare rapporto e non vorrei sbagliare. poi mi disse che 
aveva un po’ di dubbi riguardo al sindaco, io gli dissi al capitano che quel uomo con 
noi è sincero e non racconta delle bugie     quando ci dice qualcosa lui à una 
responsabilità per la popolazione e non vorrebbe metterli in pericolo di rappresaglia     
loro anno già provato [a] stare con i tedeschi e anno paura che anche noi italiani 
siamo come lori [sic]. domani parleremo col sindaco il modo per andare a prenderlo, 
alla mattina presto andai dal sindaco     bussai alla porta e subito si presento, gli feci 
dei cenni che il capitano aveva bisogno di parlare, rientro prese la giacca [57] e mi 
segui. mi chiese cosa voleva il capitano     io gli ò detto che non lo sapevo, lui insisteva 
a dire che non è vero che io non sapevo niente (descrivo quanto diceva il russo con 
me) (picimù capitano balaca adi sudà) io dicevo (nisnaio) lui mi diceva (ne ma pravda 



nema balaca. perche capitano parla andare là, non so, lui diceva, non è vero non parli) 
cosi arrivammo vicino alla casa e si entro. 

siccome la conversazione doveva essere lunga gli abbiamo chiesto al sindaco dové il 
russo che parlava un po’ italiano e tedesco, lui ci disse che non lo sa, ma perche 
vogliamo il compagno russo. questo non lo descrivo     allora il capitano mi disse di 
dire al russo che presto arriveranno dei mezzi a prendere il grano che si trova nei 
capannoni. e abbiamo bisogno delle persone che vadino a prenderlo. allora tra segni 
con le mani e qualche disegno fatto riusci a capire quello che si voleva e lui ci fece 
capire che le donne andranno a prendere il grano. poi fece capire che lui andava subito 
nel paese e avrebbe radunato le persone che servivano, verso le dieci circa arrivo da noi 
il russo che parlava un po’ in italiano dicendo che più di duecento donne erano gia 
pronte per andare a prendere il grano, il capitano le disse     alla una siano pronte per 
il lavoro. lui disse va bene e se ne ando, nel frattempo il capitano mi disse ora vieni 
con mé mentre io vado al comando per avvertire che da domani possono mandarci i 
camion per prendere il grano cosi passeremo alla mensa ufficiali e incarichero ai 
cucinieri di darti qualcosa da mangiare, poi io mi fermerò per il pranzo e ci rivedremo 
per l’una. dalla cucina mi diedero una buona razione di pasta asciutta e un bel pezzo 
di carne. avuto la mia razione salutai il capitano al quale mi disse a più tardi. ritornai 
alla casa del capitano, comodamente mi sedetti a mangiare la mia pasta [58]     avevo 
appena finito di mangiare e sentivo delle voci nella strada 

guardai dalla finestra e vidi parecchie donne ragazze e ognuna aveva un sachetto, 
usci[i] sulla porta a vedere cosa stava succedendo e vidi in mezzo a loro lo starosta e il 
suo amico che parlava un po’ in italiano     mi fece cenno di avvicinarsi     raggiunto il 
russo mi disse che queste persone sono adette a prendere il grano e se io andavo 
assieme, gli dissi che andrò alla mensa uficiali e gli diro che tutto e pronto e pensera 
lui alla cosa. ma appena allontanato da loro per avviarmi alla mensa vidi il capitano 
che già stava uscendo forse avvertito di tutte quelle donne radunate, avvicinatosi gli 
disse che erano gia pronte per prendere il grano, arrivati vicino al sindaco e al russo, il 
russo disse possiamo incominciare. vadino pure, cosi le donne una alla volta alla 
distanza di qualche metro una dal’altra si avviarono al magazzino     caricatosi il suo 
sachetto di grano e via di ritorno. arrivati vicino a noi dove un grosso magazzeno era 
vuoto incominciarono a svuotare i propri sacchi e riprendevano la colonna di donne 
per riprenderne del altro. mi sembrava di vedere una colonna di formiche     in poche 
ore sebbene che i sachetti potevano portare circa una quindicina di chili gia si notava 
una gran quantità anche perche le donne erano circa duecento. io col sindaco e il russo 
eravamo in un punto ben nascosti perche i russi di la del don vedevano tutto questo 
movimento ma vedendo che erano donne russe loro non sparavano     verso le sei fu 
{stato} dato lordine di smettere e andare a casa. notavo sulla loro faccia i segni della 
fatica specialmente quelle vecchie, eppure quando si avviavano per andare a casa 
passandomi vicino sorridendo mi salutavano, contracambiavo il saluto e anche [59] 
ringraziandole. 

io dopo aver guardato il quantitativo coi russi ci salutammo e mi avviai dal 
capitano, ma vidi che dietro di me il russo che sapeva un po’ litaliano fare dei segni 
come dire di aspettarlo     quando fu vicino mi disse come porteranno via il grano, 



allora cercai di fargli capire, dal capitano potremo sapere qualcosa, entrati dal capitano 
se ne parlo per il trasporto. lui ci disse che i camion che verranno a prenderlo anno 
con loro i sacchi ma bisognerà trovare delle persone per riempirli, gli dissi al capitano 
che potrei chiamare dei miei compagni del plotone. ma il russo disse quattro o cinque 
uomini li porto io domani     va bene gli disse il capitano     a domani alle otto allora, 
ci saluto e se ne ando     rimasti soli, il capitano mi fece vedere un notes e mi disse 
domani quando riempiranno i sacchi segnali quanti sono e quanti su ogni carro 
vengono caricati,     e per il peso?     lui mi disse non a importanza     questa è tutta 
roba che andra in germania, allora gli dissi io credevo che era per noi per fare il pane. 
si qualcosa resta ma la maggior parte se ne và, poi mi disse vuoi fermarti qua. gli 
risposi che gradirei andare al accampamento dai miei amici. intanto mi preparavo per 
uscire     lui mi disse i tuoi amici verrebbero con tè per questo lavoro, altroché gli 
risposi, allora consegna questo al comando di compagnia, e domani alle otto tutti qui     
grazie sig. capitano. e mangiare non sarai in ritardo     oramai il rancio sara gia stato 
distribuito. restai fermo e non sapevo rispondere. allora mi disse     tu oramai conosci 
il marasciallo della mensa ufficiali, vai da lui con questo mio biglietto e porta la 
gavetta     porta anche la buraccia chissa mai che ci sarà un po’ di vino     lo salutai 
dicendo buonasera perché eravamo da soli senò il saluto scattando sul attenti. arrivato 
alla mensa uficiali, si notavano tanti uficiali entrare per cenare [60] io passai dietro 
nelle cucine e quando vidi il marasciallo [sic] mi avvicinai lo salutai e gli diedi il 
biglietto, dopo averlo letto mi disse vuoi del minestrone o della pasta asciutta di 
mezzogiorno     gli dissi la pasta di mezzogiorno, aspetta un momento, ando da un 
cuciniere gli parlo e venendo dopo verso di mé mi disse adesso ti serve lui. poi 
guardandomi bene ma tu sei col capitano     si gli risposi     allora sei quello che mi 
prepara le uova     si si anzi domani dovranno portarle. mi si avvicinò e mi disse 
dammi la buraccia     gle la diedi e vidi che andava da un altra parte, ma dovetti subito 
girare la testa perche il cuciniere faceva dei sibili per chiamarmi     arrivato vicino mi 
fece vedere che la gavetta era bella piena di pasta calda e sopra due pezzettoni di carne 
poi la chiuse di premura     anche lui mi a riconosciuto che ero quello adetto alle uova     
gli dissi domani vi[e]ni tè, non so mi rispose     nel frattempo che il marasciallo era 
ancora via stacco un pezzo di formaggi[o] e mi disse mettilo in tasca, cercavo di 
infilarlo nella tasca per far presto ma non ci passava     poi spingendo un po’ entrò e 
tenevo la gavetta al altezza della tasca per non far capire che era gonfia, poi arrivò il 
marasciallo e mi diede la buraccia ed era bella pesante     me la misi a tracolla 
ringraziando     salutai con un saluto e anche i cucinieri e mi avviai al accampamento 
con un passo veloce e contento, 

arrivato dai miei amici     salve attilio come è andata oggi, ma lasciamo perdere     e 
ieri sera non sei venuto come mai     gli dissi che mi son fermato dal capitano e alla 
notte sono andato vicino al don, poi vi racconterò, lasciai la mia gavetta dicendo che 
dovevo andare al comando e se volete venire con mé perche vi rilascera il permesso di 
venire con mé, dobbiamo venire con tè     si si     e cosa si dovra fare? niente gli risposi     
solo restare con duecento donne. ma cosa dici duecento donne? si si [61] subito si 
misero a posto la divisa e mi seguirono. arrivati dal tenente bianchi salutandolo gli 
dissi che dovrei far pervenire questo scritto al comando, lui lo lesse e poi ci disse 



seguitemi     arrivati al comandi di compagnia lui entro e noi fuori, dopo poco tempo 
ci chiama e un marasciallo chiese i nominativi dei soldati     dopo aver scritto un po’ 
ci consegnò il permesso di asentarsi dalla compagnia per richiesta del capitano (…..) 
[sic]     nel uscire il tenente bianchi mi disse te li sei portati via ora     gli rispose ma 
vanno a lavorare. siccome sarminio aveva un po’ di confidenza col tenente gli disse     
sa sig tenente che l’altra notte attilio è andato alla sponda del don. lui subito mi disse     
a far che cosa, gli raccontai la storia del grano che con lo starosta siamo andati a vedere 
e quello che faremo domani, allora lui mi disse     si qualcosa ò sentito alla mensa. 
bravo bravo ma stai attento perche quelli non sc[h]erzano, po[i] ci salutammo e via 
verso la tenda 

strada facendo continuavano a chiedermi cosa si fà se cé del pericolo e nelle donne 
che lavorano ci sono anche delle ragazze     un continuo far domande. ad un certo 
momento gli dissi     ouè ragazzi io devo mangiare, colombo allora mi disse a questora 
non troverai più niente     la cucina e quasi chiusa e stavano gia lavando le pentole, e 
allora per mé. ma sarminio mi disse e cosa avevi nella gavetta che mi pareva pesante, 
niente gli dissi     ma lui scappo via e appena sotto la tenda prese la gavetta l’apri e 
disse pasta asciutta ragazzi e calda anche, presi la mia gavetta levai la carne e gle lo data 
un po ciascuno però colombo non lo volle e mi disse io preferisco un po’ di pasta se 
cé     allora mi son tenuto un po di carne e gli diedi un po’ di pasta. certo che con la 
carne ci vuole il pane e quello che avevano doveva servire per domani     poi cosentino 
disse e le tue pagnotte le possiamo andare a prenderle, e a questora [62]     sarminio 
lascio la carne dicendo di non mangiargela [sic] e ando dal tenente dicendo che io 
sono rientrato e la cucina era gia chiusa ma lui non à ancora mangiato. il tenente 
invito sarminio a seguirlo e andarono in cucina     il tenente parlo coi cucinieri che 
uno per motivi del comando rientro adesso e disidera [sic] avere la sua razione di pane     
allora un cuciniere disse al tenente di caldo non abbiamo niente     possiamo dare una 
pagnotta in più e un po di formaggio     va bene cosi disse il tenente. sarminio si 
avvicino al cuciniere prese la roba ringrazio il tenente salutandolo e via di corsa alla 
tenda     arrivato vicino a noi che eravamo seduti quasi sotto la tenda e ci butto quasi 
adosso le tre pagnotte dicendo a bassa voce evviva. poi fece vedere anche un po di 
formaggio     gli amici tutti insieme ma a bassa voce gridare di gioia si mangia questa 
sera, sarminio era arretrato a mangiarsi la carne aveva perso tempo [per] andare dal 
tenente. subito gli altri [a] tagliare la pagnotta e cercare di dividere il formaggio. per 
dividere il formaggi in quanti eravamo sebbene era un bel pezzetto ben poco ce ne 
aspettava a testa     allora dissi a colombo e a chicco mangiatelo voi, subito gli altri e 
noi     sarminio poi disse io che sono andato a prenderlo niente     allora iniziai a 
levare quello che avevo in tasca e vedendo che facevo fatica [a] levarlo e nel levarlo 
cadevano delle bricciole metteva le mani per non farle cadere a terra e si prosegui fino 
alla fine, quella sera cera una bella luna e si stava bene anche fuori della tenda, 
qualcuno disse sapete cosa ci vuole adesso     un buon bicchiere di vino     dalla tenda 
vicino sentivano il nostro chiaccherare e avendo sentito la frase del vino ci grido dalla 
sua tenda sogna. allora alzando la voce un pò dissi     ragazzi preparate il gavettino 
questa sera si beve il vino     tutti mi guardarono e credevano che facevo apposta [63] 
per dare ad intendere a quello che a parlato, ma quando mi videro prendere la buraccia 



e stapparla subito a prendere il gavettino e sempre a voce bassa evviva si gridava e si 
incomincio a versare e a bere, quello della tenda affianco sentendo tutti quei 
movimenti di gavettini mise fuori la testa della tenda e ci vide che bevevamo sul serio, 
e quando colombo lo vide con fuori la testa mostrandogli il gavettino gli disse salute. 
poi ci sdraiammo parlando ancora di quello che si doveva fare finché venne il sonno e 
dissi a loro ne riparleremo domani, alla mattina gia tutti pronti per prendere il caffè 
poi salutando il tenente ci avviammo dove ci attendeva il lavoro. 

erano le sette e mezza e gia al viale che portava alla casa del capitano in fondo si 
vedevano gia dei grupetti di donne pronte per il lavoro, arrivati alla casa del capitano 
bussai ed entrai     il capitano era già vicino al suo tavolo guardando le sue carte     lo 
salutai e consegnando lo scritto dei nominativi dei ragazzi che erano con mé. guardo 
lo scritto dei nomi e poi si avvicinò alla finestra per vederli, poi mi disse sono bravi? si 
sig. capitano     e poi con mé si comportano bene. mi diede un notes dove dovevo 
segnare i sacchi che caricavano sul camion. a quel punto dissi posso andare? vai pure 
guarda che i camion arriveranno alle dieci. uscii salutandolo     ritornai dai miei 
compagni dicendogli al lavoro. arrivati vicino al magazzino dove le donne si riunivano 
in attesa del ordine di iniziare il lavoro. arrivò anche il sindaco, l’amico russo e altri 
quattro uomini. il sindaco parlò con le donne e subito si misero al lavoro meno sei 
donne. cosi incomincio la spola di trasporto del grano     intanto i quattro uomini con 
le donne incominciarono a riempire dei sacchi di grano. poi altre donne si fermarono 
e con i miei soldati partecipavano a riempirli     verso le dieci si senti il rumore dei 
camion     erano tre, in un punto non visto dai russi si fermarono. e gli uomini adetti 
ad insaccare il grano anno iniziato a caricare  il primo camion. mentre altre donne [64] 
con l’ordine del sindaco smessero [per: smisero] di trasportare il grano per dedicarle a 
riempire i sacchi, questa volta i sacchi li diede il camionista e sul sacco cera la croce dei 
tedeschi     siccome una ventina di sacchi erano già riempiti prima che arrivassero i 
camion quasi a mezzogiorno i tre camion erano carichi dai venti ai venticinque sacchi 
ciascuno     al mio conteggio erano settanta sacchi. poi loro lasciarono una 
cinquantina di sacchi vuoti e ci dissero ci vedremo domani, io volevo metterne di più 
ma loro non vollero perche le strade erano piene di buche e avevano paura che gli si 
guastasse il camion, ci salutarono e via. 

anche per i russi fu riposo. qualcuna se ne ando a casa altre si sedettero nel 
magazzino a mangiare quel poco che avevano, anche due di noi presero le gavette e 
andarono alla compagnia per prendere il rancio. io invece andai dal capitano portando 
il notes. poi vidi che il capitano si preparava ad uscire per andare alla mensa, e mi 
chiese per voi come avete risolto per la mensa. gli disse che ò mandato degli uomini a 
prenderla, uscendo mi disse questa mattina varie donne anno lasciato le uova e i 
cucinieri son venuti a prenderle e quanterano gli dissi (lasciamo perdere)     anzi 
domani non andate alla compagnia per il rancio     ve lo faro portare qui fuori sotto 
alla tettoia da qualche mio cuciniere (o cuciniere degli uficiali)     nel frattempo 
arrivava[no] i nostri compagni col rancio     ci sedemmo sul gradino della tettoia a 
consumare il nostro cibo, avevamo quasi finito     si vide venirci vicino lo starosta ed 
ad un tratto levò sotto la giacca una bottiglia di votca e fece segno di bere, colombo ne 
versò un po’ in un gavettino e si mise a berne un po’ e disse molto buona     arrivo il 



mio turno di bere ma non resistetti solo pochi sorsi e mi sentivo un fuoco alla gola e 
smisi subito     anche gli altri quando l’anno assagiato anno fatto delle smorfie     
volevamo restituire la bottiglia dopo aver assagiato [65] la votca ma lui ci fece cenno di 
tenerla per noi. poi ci disse (rabota) lavorare, ci alzammo e via dove le donne già 
stavano insaccando il grano mentre altre continuavano la spola a riportare il grano, 
verso le tre dalla parte dei russi si senti dei spari in direzione alle donne che 
trasportavano il grano     qualche donna si butto per terra altre cercarono di corsa [di] 
arrivare al nostro magazzeno, altre invece si fermarono nel magazzino dove si 
prendeva il grano, per un po’ silenzio tutto calmo, ed ecco le donne che si erano 
sdraiate alzarsi prendere il suo sacco e via. di corsa a raggiungerci     depositarono il 
grano e si notava un gran chiaccherare col sindaco. noi che avevamo smesso di 
proseguire il lavoro per vedere cosa stava succedendo e vedendo quelle donne agitarsi 
col sindaco gli o chiesto cosa succede (picimù boato balaca balaca babusca) (perché 
parlano tanto mamme)     mi rispose il sindaco, lavorare non bello russi sparano 
(rabota nema carascio russisc strigliai)     gli spari si sentirono anche nel paese e il russo 
amico del sindaco arrivò di corsa     prima parlo col sindaco poi ci disse che le donne 
anno un po’ paura perché sparano e il sindaco con le donne gli parlò che adesso 
aspettiamo un po’ e poi ricominceranno e vedremo se sparano ancora, si si gli dissi. 
con fatica poco italiano e russo si riusci a capire quanto qui sopra ò scritto, nel attesa 
tutti o quasi tutti partecipavano a riempire i sacchi di grano. dopo un ora uscirono 
cinque donne poi altre cinque visto che tutto era calmo proseguirono anche le altre, 
solo verso le sei spararono altri colpi, allora ci fermammo e le donne salutandoci se ne 
andarono, anche noi ci siam preparati a rientrare e salutando i russi gli dissi speriamo 
domani sia meglio di oggi senza spari, pas[s]ai dal capitano [66] gli dissi quanto è 
accaduto, e i sacchi che gia sono pronti     domani mattina arriveranno ancora i 
camion     ci sara abbastanza sacchi di grano per caricarli     altro ché, oramai sono gia 
pronti una sesantina, pare che domani veranno anche al pomeriggio e allora bisogna 
avvertire il sindaco di iniziare prima, vado subito perche e da poco che è rientrato in 
casa     salutai il capitano e uscii di corsa     i miei amici erano gia andati al reparto per 
prendere il rancio e le pagnotte. io arrivato alla casa del starosta bussai alla porta ed 
ecco ad aprirmi l’amico del sindaco e mi disse cé novità? si gli dissi e lui mi fece cenno 
di entrare, come entrai salutai chi cera in casa con una buona sera (dobra vecera)     il 
sindaco era a tavola con altri due uomini e una donna che poteva essere la moglie e 
due ragazze giovane circa quindicenne, il russo che parlava un po’ italiano mi disse 
cosa succede, gli raccontai quello che il capitano mi disse, poi lui si rivolse al sindaco e 
gli disse tutto, ma io ben poco ò capito. poi il russo mi disse domani e mi fece vedere 
sette dita come dire alle sette, e porterà più uomini per il grano, da da gli dissi e poi 
salutando gli dissi buon apetito, il russo disse al starosta quanto avevo detto, e il starosta 
disse qualcosa al russo e subito mi disse vuoi mangiare ma gli risposi (spasiba) grazie 
poi facendo vedere il polso come se avessi l’orologio gli dissi (niet niet) (no no)     
allora mi fece capire di aspettare e vidi che la donna stava preparando qualcosa avvolto 
tra carta e straccio     il russo mi disse la signora da maiale per tè e amici. allora appena 
ricevuto il pacco gli disse spasiba, niett niett niente niente, e salutai dicendo a domani. 
arrivato al campo gli amici mi dissero dove ti sei cacciato     la tua razione di 



maccheroni in brodo sono freddi ormai, va bene [67] ugualmente e mi misi a mangiare 
e loro insistevano a dirmi dove sono stato, lasciatemi mangiare poi vi dirò, e ogni 
tanto mi dicevano cosa ai in quel straccio, e roba del capitano. e chiesi e per secondo     
era troppo tardi e anche a noi anno dato due razioni in meno     proprio io sono 
restato senza, colombo mi disse pensavo che ti dava qualcosa il capitano. allora presi il 
mio pacco e incominciai a scioglerlo [sic] guardato attentamente dai amici, quando fu 
aperto trovai un bel pezzo di maiale cotto al forno e allora tutti in coro me lo fai 
provare, dissi a loro lo meritate, subito mi dissero fai il bravo attilio solo un pezetto, e 
cosi lo divisi un po a tutti anche perché era una buona e [ab]bondante porzione, ma 
come ai potuto averla mi chiesero, allora dovetti raccontare tutta la storia, sarminio mi 
disse domani chiedergli se si può averne ancora un po’, colombo disse se vi fate dare 
qualcosa da loro dopo non potete più imporregli [sic] troppo ordini. ai ragione 
colombo     ragazzi gli dissi ora a nanna e domani alle sette bisogna essere sul posto, 
alla mattina alle sei prendere il caffè bagnarsi gli occhi e poi via. 

arrivati sul posto lo starosta era già sul posto, quando lo vidi lo salutai e gli dissi 
grazia [sic] per quello che mi a dato ieri sera, anche i miei amici ringraziano (dobra 
utro) (spasiba cuscià vecera puroscià boato boato, spasiba tavarisc)     intanto arrivavano le 
donne e anche più uomini ma vecchi, gli uomini erano adetti a insaccare il grano     i 
miei amici dalle volte ai[u]tavano a spostare i sacchi, le donne col suo sachetto pronte 
a partire per andare a prenderlo, qu[e]lla mattina la strada da percorrere per andare a 
prendere il grano era coperta al altezza di un metro e più di una fitta rugiada e nebbia 
e queste donne prima di iniziare il percorso si facevano il segno della croce, forse era la 
paura o forse per la nebbia e non davano bersaglio ai russi     queste donne [68] 
trasportavano i loro sacchi di grano con facilità, erano le prime ore ma arrivare a 
mezzogiorno era lunga. verso le otto sapevo che il capitano doveva andare alla mensa 
per la colazione     mi avviai con la speranza di trovarlo. bussai alla porta ma non cera     
attesi un po’ visto che non arrivava mi diressi verso la mensa uficiali     restai fuori un 
dieci minuti e lo vidi uscire, lo salutai, e lui mi disse siete già al lavoro     signor si. poi 
mi chiese quanti soldati ai con tè, gli risposi quattro, aspetta un momento arrivo 
subito, e lui ritorno alla mensa     io che l’attendevo li fuori era un continuo far saluti 
ad uficiali che uscivano, finche arrivò lui e ci avviammo verso la sua casa     gli dissi 
che ò parlato col starosta e suo amico che iniziera prima i lavori     come vede gia dalle 
sette stanno lavorando e che avrebbe portato altri uomini per riempire i sacchi. pare     
mi disse il capitano     che un camion arrivera prima mentre altri due molto più tardi, 
entrati in casa mi diede il mio notes e stavo per uscire salutandolo     mi disse oggi 
non andate al vostro reparto per (mangiare) il rancio, vi fermate qua, e vi porteranno 
le razioni per cinque persone. grazie sig capitano a più tardi, unaltra cosa mi disse     
se noti che sono stanche falle riposare un po’     bene sig capitano e me ne andai, 
arrivato sul posto i miei amici mi dissero dove sei stato, dal capitano, ai perso una 
sorsata di latte e pane con burro e miele, chi ve la data? una donna a nome del 
sindaco, e lui dovè? vedi la in fondo? sta guardando le donne che portano il grano 
dato che la nebbia e quasi sparita. poi notai che di grano ne avevano gia portato tanto, 
colombo mi disse fra poco non avremo più sacchi da riempire, arriveranno non 
preoccuparti, io vado laggiù un momento dal sindaco, stai attento però laggiù sparano, 



e me ne [69] andai dal sindaco. arrivato vicino mi disse perche sei venuto qui, non e 
bello e sparano, gli disse che se le donne sono stanche di fermarle un po, lui mi disse, 
se sparano non lavorano e se non sparano lavoro. (traduzione) sindaco mi disse (picimù 
sudà, nema carasciò russisc strigliai. gli dissi babusche bolnoi nema rabota) lui mi disse, 
(strigliai russisc nema rabota, nema strigliai rabota)     verso le undici sentii un camion 
arrivare allora andai a vedere, dal camion scaricarono un grosso quantitativo di sacchi 
vuoti, e uomini e donne e anche i miei soldati caricarono il camion, prima di partire 
ci disse che fra poco arriveranno dei altri, nel attesa che si caricava il camion, io ero 
vicino al camionista e contavo tutti i sacchi, lui mi disse sai dove và questo grano, 
forse si gli risposi. allora lui mi disse che la portava alla stazione caricato sul treno e 
via per la germania, mentre noi qui ai visto che pane che ci danno, poi piano piano si 
avvicinò e mi suggerì se cera la possibilità di averne qualche sachetto non quelli 
tedeschi, ma come faccio i sachetti servano alle donne di trasportare il grano, se è per 
quello ce lò io, allora dammelo, ai miei soldati gli dissi ragazzi riempitelo bene che 
questo non va in germania, nel frattenpo si parlo che anche lui è un lombardo ma 
dove era non mi ricordo     quando fu tutto pronto una firmetta e via, dopo mezzora 
eccone un altro e anche lui lo si carico e via, a mezzo giorno quando già le donne e gli 
uomini col starosta stavano per andare a casa ecco arrivare un terzo, al momento non 
volevo caricarlo, a questora, mi disse che la strada era brutta e poi che sbagliai la 
strada, gle lo disse al sindaco e lui fermò gli uomini e parecchie donne robuste     in 
poco tempo lo si carico e via, ci vedremo ancora prima di sera, poi tutti a casa anche 
noi     [70] strada facendo il sindaco mi fece capire perche quel camion arrivo così 
dopo gli altri, la spiegazione del sindaco e la mia fu fantastica. lui mi fece vedere 
{vedere} lorologio e mi segno le undici e trenta poi mi disse perche invece veni alle 
dodici passate uomo e mi fece cenno girare il volante. 

 
(ciasi) scolca 11.30. picimù 12.10. tavarisc 
orologio ora  perché amico 
 
mi abbassai per terra lisciai la terre [per: terra] e presi un bastoncino e feci vedere un 

punto. dove lamico partì e dove doveva andare. invece lui andò in un'altra direzione     
poi feci vedere col bastoncino ritornare e venire da noi e facendo vedere l’orologio 
dalle 11.30 alle 12.10 ecco perche arrivò tardi     lui subito mi disse, capito capito 
carascio panimaio. poi ci disse cuscià anatoli, a mangiare attilio. mi avviai verso la casa 
del capitano e trovai i miei amici e quando mi videro, ma cosa si mangia qui non cé 
niente, gli dissi un po’ di pazienza il capitano mi assicurò che ci avrebbero fatto avere 
il nostro rancio. il tempo passava ma non arrivava niente, ad un certo momento dissi 
ai miei soldati, andiamo tutti assieme alla cucina dei uficiali con le nostre gavette e 
vediamo di risolverlo se nò cercherò il capitano e lui ci penserà a farci avere qualcosa. 
intanto piano piano mi avvicinai al retro della cucina, e appena vidi un cuciniere gli 
feci un cenno di avvicinarsi, lui mi disse cosa vuoi, noi siamo quei soldati incaricati a 
spedire il grano, e siamo venuti a prendere il nostro rancio come il capitano …. [sic] vi 
aveva incaricato di farcelo avere vicino a casa sua     lui sentendo così mi disse non ve 
l’anno portato     nò nò gli risposi, allora lui entro e si sentiva che diceva [71] perche 



non avete portato il rancio a quei ragazzi, io cercavo di ascoltare cosa dicevano. e uno 
disse doveva andare quello, e laltro no era l’altro che doveva andare, cera un po’ di 
confusione. poi vidi due cucinieri uscire e ci chiesero le gavette e la buraccia, se le 
presero e rientrarono subito, dopo dieci minuti ci portarono le nostre gavette piene di 
pasta asciutta con un bel profumino e due pezzi di carne sopra la pasta e la buraccia 
piena di vino. presi le nostre gavette e ringraziammo per quello che ci anno dato, e 
loro si scusarono del ritardo e del malinteso, ci avviammo verso la casa del capitano 
felici della bella razione e anche per il vino, stavamo finendo di mangiare e già si 
vedevano delle donne dirigersi verso il magazzino dove riempivano i sacchi. poi si vide 
lo starosta e mi fece cenno di andare, si si gli dissi     intanto si cercava di finire il vino, 
poi alzatosi dissi ai miei amici, ora andiamo che siamo dei ultimi, arrivati sul posto si 
notarono che molte donne avevano già [ri]preso il lavoro e molto grano portato nel 
magazzino, verso le tre arrivò il prino [per: primo] camion     in poco tempo lo si 
carico e prima di partire ci disse che gli altri due verranno dalle quattro alle cinque     
la quantita di sacchi pieni per un secondo carro erano gia pronti, ma per un terzo si 
doveva far presto, allora dissi al sindaco che ancora due camion dovevano venire     
capii che quello che ò cercato di dirle comprese tutto dato che fermo altre donne per 
riempire i sacchi. quando arrivò il terzo camion l’autista era quello che gli avevo dato 
del grano a parte, e quando mi vide, mi ringraziò da parte del suo gruppo dicendo che 
dei civili riuscirono a macinarlo e faranno del pane fresco, e quando il suo camion era 
pieno, lui mi presento un suo sacco dicendomi si può! altro che     lo si riempì e via 
salutandoci, forse fra due giorni verremo ancora, e ci lasciò [72] dei sacchi vuoti. 

vedevo che le donne erano abbastanza stanche     qualcuna quando vuotava il sacco, 
cadeva sul grano e restava li un po’ a riprendere fiato e poi si alzava, cercavo lo starosta 
ma non lo vedevo più     allora a qualche donna gli dicevo starosta     qualcuna diceva 
che non lo sa e qualcuna diceva casa. guardavo in giro in mezzo a tutto quel 
movimento e anche i miei amici che erano adetti a riempire i sacchi coi russi mi 
dissero era qua un minuto fa e dove sia andato non lo sò, poi me lo vidi arrivare lui 
con tre donne e avevano delle bottiglie. arrivato vicino ce ne diede una facendo cenno 
di bere ma esitavamo un po’ mentre le altre donne distribuivano le bottiglie e subito si 
mettevano a bere a canna passando la bottiglia una dopo l’altra, anche il sindaco ci 
riprese la bottiglia e si mise a bere poi ce la passo ancora a noi, significando che era 
buona e non poteva far male, allora ne assagiai un sorsetto e smisi subito perché era 
forte e passai la bottiglia ai altri, il sindaco diceva (votca dobra) votca buono, mentre 
chi prima e chi dopo si unirono tutti assieme nel capannone, a quel punto dissi al 
sindaco (nema rabota) basta lavorare. lui avvertì le persone e piano piano se ne 
andavano salutandoci. io rispondevo al saluto e le ringraziavo, (dobra vecera spasiba 
rabota) (buona sera, grazie lavorare) e sorridendo se ne andavano, pensando la 
differenza da italiani a tedeschi (ci ringrazia per il lavoro fatto.) anche i miei amici si 
preparavano a rientrare per essere pronti a ricevere il rancio, io mi fermai dal capitano 
per consegnarle il notes dove avevo elencato tutti i sacchi che gia avevamo spediti coi 
camion. poi salutai il capitano e mi avviai al mio reparto, arrivato al accampamento 
trovai i miei amici che stavano mangiando e avevano preparato anche la mia razione. 
le mie pagnotte. poi mi chiesero non ai portato niente questa sera, gli chiesi se avevano 



fame ancora [73] altro ché mi dissero. siccome nel mio zaino avevo ancora delle 
scattolette di carne ne levai due e le si dividero un po’ ciascuno. mentre si finiva di 
mangiare se ne parlava che se al sindaco gli chiediamo qualcosa da mangiare 
sicuramente ci trova qualcosa, il giorno dopo appena svegliati e preso la nostra razione 
di caffè ci preparavamo a partire per il nostro lavoro. presi le nostre pagnotte e via 
verso al posto di lavoro come al solito     passai dal capitano a prendere il mio notes. 
salutai il capitano e dopo aver chiesto se cerano dei ordini diversi, prisi [per: presi] il 
mio notes e salutandolo mi indirizzavo a partire, in quel momento il capitano mi disse     
ne abbiamo già parecchi sacchi di grano spediti per la germania. signor si signor 
capitano ma per noi italiani non si può trattenerne un po’. si forse in seguito qualcosa 
anche per noi, dopo quelle parole lo salutai e mi avviai al posto di lavoro, le donne 
avevano già [ri]preso il loro trasporto di grano, ma notavo che il contenuto di grano 
nei loro sacchi era molto più poco del solito e quando facevano il percorso allo 
scoperto lo facevano più di corsa. tutto questo mi dava delle preuccupazioni [sic] e 
appena avuto l’occasione di parlare col sindaco gli chiesi spiegazioni. lui mi disse che 
anno paura che i russi gli sparano, io gli dissi i russi non sparano alle loro donne, 
forse sul magazzino ma non su le donne, lui mi disse non sa. arrivati verso le dieci 
ecco sentire due o tré fucilate, le donne si gettavano a terra ma dopo un po’ 
riprendevano il loro lavoro, poi quasi a mezzo giorno altri spari, io dissi al sindaco di 
fermarle e di andare a casa a mangiare, ma molte donne avevano portato con loro il 
loro pranzo e si sedevano chi sul grano chi per terra a consumarlo, è che fra loro 
donne sebbene fossero vicino al fronte e avere gia subito il passare della guerra 
ridevano e giocavano fra loro 

nel attesa che sarmio [per: Sarminio] e cosentino tornassero con il nostro [74] rancio 
guardavamo il gioco di quelle donne. si buttavano a dosso il grano e poi tre o quattro 
per volta si avvolgevano e si toccavano tutte le parti del corpo, specialmente sotto le 
veste. noi appartati guardavamo e lasciavamo fare, siccome un uomo di quelli adetti a 
riempire i sacchi al età di circa cinquantanni continuava a dire parole a un grupetto di 
donne e ogni tanto gli gettava a dosso delle manciate di grano, dai gesti delle donne si 
capiva che il modo di comportarsi dava fastidio ma lui non smetteva, ad un tratto le 
sei donne abbastanza giovane si sono alzate e le saltarono adosso     chi teneva una 
gamba chi le braccia altre le gettavano adosso grano da tutte le parti     nel vedere 
quello, altre donne si unirono a quelle e gli levarono la cinghia dei pantaloni     lui si 
dibatteva ma non riusciva a liberarsi dalle loro strette e prendevano delle grosse 
manciate di grano e dentro nella camicia poi qualcuna teneva allargato i pantaloni e 
dentro grano, alla fine era sommerso di grano, poi lo lasciarono ridendo     anche noi 
nel veder tutto questo si rideva. quel povero diavolo alzatosi in piedi le usciva grano da 
tutte le parti     fra di loro dicevano qualche parola ma non [si] riusciva a capire, solo 
che le donne ridevano, poi si calmarono finché arrivò il sindaco e le altre donne che 
erano andate a mangiare, anche noi finito di mangiare ci siamo alzati e avvicinatosi al 
sindaco che sorrideva per quello che le donne gli anno racontato, avendo capito il suo 
sorriso e le donne che si trovavano vicino anche da parte mia mi venne da ridere, e lui 
mi disse (carascio) si si le dissi     poi disse alle donne lavorare, e tutte si misero in 
movimento, però le donne quando attraversavano il tratto di pianura scoperto dal 



magazzeno sul don al nostro deposito lo facevano di corsa ma distanziate una [75] 
dal’altra. l’ora non lo sapevo ma era già molto tempo che le donne lavoravano, ad un 
certo momento si senti due colpi di fucile sparati dai russi in direzione delle donne. 
noi che eravamo nel nostro magazzino sentendo gli spari siamo corsi in un punto che 
i russi non ci vedevano ma noi vedevamo le donne che portavano il grano, molte 
donne che si trovavano nel nostro capannone e dovevano andare a prendere il grano 
esitavano un po’ ma lo starosta le convinse a proseguire il lavoro, tutto torno calmo e 
le donne andavano e tornavano con più tranquillità, ma sempre io e due dei miei 
soldati e due russi eravamo attenti e se le cose si complicavano si smetteva il lavoro. 

ecco ché verso alle cinque, tre quattro colpi di fucile molte tornarono indietro nel 
magazzeno, tante correvano verso di noi     ad un certo momento una donna che 
correva la si vide cadere per terra e gridare, io di corsa cercavo di correrle in aiuto     
anche il sindaco fece due o tre passi in direzione della donna ma si fermò perche altri 
colpi  venivano sparati. io invece partii di scatto per uscire al aperto per portarle aiuto, 
ma quando ero vicino al sindaco e lo sorpassavo per uscire lui mi fece uno sgambetto e 
caddi, girando la testa mentre ero a terra vidi il sindaco che dietro a una parete mi 
faceva cenno di nò e diceva (ne mà ne mà) poi con le mani faceva cenno di star giù di 
non alzarmi. intanto diceva alle donne di andarla a prendere, mentre le donne 
uscivano a prenderla io strisciando rientrai nel capannone, e rivolgendomi al sindaco 
un po’ seccato per lo sgambetto che lui mi a fatto mi disse, Anatoli carasciò russisc 
strigliai, Attilio buono russi sparano, intanto la donna fu portata al interno del 
capannone ed era ferita ad una gamba     le donne cercavano di tamponare il sangue. 
mentre sarminio correva per chiamare il dottore, ma già al interno del [76] paese e del 
accampamento avevano sentito questi spari. anche il capitano era uscito dalla casa per 
cercar di sapere qualcosa e vedendo il soldato a correre gli chiese cosa e sucesso, ferita 
una donna che lavorava. chiama il dottore, si sig capitano. anche il dottore era già 
pronto per sapere cosa era sucesso e se ocorreva il suo intervento     quando sarminio 
avvertì l’ufficiale medico subito con l’infermiere si precipitavano sul posto     guardo 
la ferita la medico ma notò che non era tanto grave. poi delle donne non so come ma 
la portarono a casa, poi arrivo il capitano e altri ufficiali per vedere cosa era sucesso, 
erano i primi colpi di fucile che si sentivano e a fatto mol [per: molto] efetto. il 
capitano ci disse di smettere il lavoro ma il sindaco disse che queste donne ora servono 
per riempire i sacchi. e poi bisogna aspettare che sia buio perche nel magazzino vicino 
al don ci sono delle altre donne, poi piano piano gli ufficiali e il medico se nerano 
andati. e il capitano mi chiese come e accaduto, ma il russo che parla un po l’italiano 
avendo sentiti gli spari era corso anche lui a vedere cosa era sucesso, le disse al capitano 
quello che io volevo fare, e che pericolo potevo andare in contro, poi il capitano se ne 
ando con il russo, io e due amici restammo col sindaco finche venne un po’ buio e le 
donne che erano restate nel capannone potessero rientrare mentre altre donne erano 
già andate via, quelle donne che rientravano dal capannone avevano ancora sulle spalle 
il sacco con il grano, vedendole cosi cercai di dire al sindaco perche ancora lavorare, 
mi disse facendo segno il sacco sulle spalle i russi sparano e il sacco protegg{i}e e non 
far male. rientrate tutte salutate anche il sindaco, mi avviavo con due amici [per] 
andare al accampamento e dal capitano quando il sindaco mi disse aspetta e vidi due 



donne che venivano da noi con [77] qualcosa in mano     arrivati vicino me lo diedero 
dicendomi cuscià     le ringraziai e li salutai e ci [av]viammo ognuno per la propria 
direzione     appena allontanati colombo disse guardiamo cosa cé dentro, aperto cera 
un pollo intero fatto al forno era ancora caldo, tutto felice disse colombo si mangia 
bene questa sera. poi loro proseguirono verso l’accampamento io invece mi diressi dal 
capitano     arrivato vicino alla casa bussai e chiedendo permesso entrai. salutato il 
capitano consegnai il notes con tutti i sacchi caricati e quelli già pronti di caricare, poi 
mi chiese come è accaduto tutto quel putiferio e quella sparatoria, cercai di dare una 
spiegazione abbastanza chiara come già descrissi, poi mi disse non fare l’eroe. ti 
ammiro però del tuo gesto, ringrazierò anche lo starosta per il suo comportamento a 
tuo riguardo, allora gli dissi al capitano, sa che delle donne mi anno regalato un pollo. 
rispose il capitano     anno apprezzato quello che tu volevi fare e sono state 
riconoscente. poi ridendo mi disse questa sera si mangia bene, si si sig capitano, vai 
pure e ne riparleremo domani. con passo svelto raggi[u]nsi i miei amici e 
consegnatomi il mio rancio aspettavano che finivo per incominciare a mangiare il 
pollo, appena finito subito si divise il pollo e in poco tempo fù fatto fuori, molti 
soldati dalle tende vicine ci chiedevano come è andata, e lasciavo gli altri a raccontare 
tutto. il giorno dopo mentre si andava per riprendere il lavoro e come al solito andavo 
dal capitano a prendere il notes ricevetti l’ordine dal capitano di riempire i sacchi del 
grano che si trovava nel magazzino che noi lavoravamo e basta così, gli dissi come mai 
sig capitano, mi disse che questi erano gli ordini che anche {a} lui aveva ricevuto. 
quando feci presente allo starosta quanto il capitano mi disse, non acetto subito, e mi 
disse che poco ancora [78] faceva lavorare e poi basta, gli risposi non so, cosi lui 
mandò delle donne per prendere il grano e una cinquantina tornarono col loro carico, 
ma quando stavano uscendo una seconda volta incominciarono gli spari prima coi 
fucili poi due colpi di mortaio, allora via tutti al coperto e cercare di raccoglere e 
mettere nei sacchi tutto quello che cera nel magazzino, appena finito il lavoro molte 
donne andarono a casa     noi aspettammo fino le undici credo poi anche noi ci siamo 
diretti verso il nostro accampamento, le altre donne a casa, io il russo che aveva sentito 
i colpi di mortai era venuto a vedere cosa era sucesso e il sindaco ci siamo diretti dal 
capitano dicendogli che avevamo finito e circa sessanta sacchi erano gia pronti, lui 
subito ci disse anno sparato ancora. si sig capitano     basta cosi, avvertiro di venire a 
ritirare questo grano e basta. a che ora arriveranno gli chiesi? penso verso le tré, ora vai 
pure al accampamento e trovati con i tuoi soldati verso le due e vedremo il dafarsi     
poi salutò il sindaco e il russo dicendogli che per le due sia a disposizione con un po’ 
di persone per caricare il grano, poi ci salutammo e ognuno prese la sua destinazione, 
dopo il rancio incontrai il mio tenente e mi chiese cosa era sucesso     gli raccontai 
tutto e anche lui mi disse di non espormi troppo. nel frattempo i miei amici mi 
raggiunsero dicendomi che era ora di andare al posto di lavoro. mentre lasciavamo 
l’accampamento e attraversavamo il ponte per entrare in paese, si notava della polvere 
sollevarsi molto lontano sulla strada che portava al paese, e ci venne il dubbio che era 
causata dai camion che venivano a prendere il grano, aspetammo un po’ finché si 
notarono i camion ed allora si cercò di avvertire lo starosta e il capitano ma purtroppo 
non cera. solo quando i camion col loro rumore arrivarono si vide il capitano uscire 



dalla mensa e io andandole incontro fino alla sua casa dove lui mi consegnò il notes e 
mi avviai verso i camion dove dei russi e i miei soldati caricavano [79] i camion, come 
solito il camionista che ogni tanto chiedeva del grano si mise per ultimo ad essere 
caricato, e quando tocco il suo turno mi disse, ò saputo che è l’ultimo viaggio per il 
grano, cé qualcosa per gli italiani, ma dove lo metti se te ne do un po’, corse vicino al 
sedile e levò due sachetti, allora coi miei amici prendemmo un sacco pieno e lo 
versammo in quei due sacchi     si legarono e nascosti sul camion ci disse grazie, ci 
rivedremo ancora per il burro     poi cercando nelle tasche estrasse due pachetti di 
sigarette e ce li diede     poi sali sul camion e via salutandoci. notammo che il russo e 
lo starosta ci guardavano i pachetti di sigarette     assendo [sic] che io e due altri miei 
amici non fumavamo pensai di fare una cosa buona     d’accordo coi amici che non 
fumavano di darne uno a loro, i due russi erano molto felici, sovente loro fumavano 
della roba che avvolgevano con carta grossolana e che quando la fumavano lascia[va] 
un odore irresistibile, ad un certo momento i russi ci salutarono e noi ci avviammo 
verso il nostro accampamento. i miei amici si direttero [per: diressero] subito anche 
per essere presenti per la cena mentre io mi fermai dal capitano e consegnando il notes 
e leggendolo     perbacco abbiamo spedito cir[c]a trecento quintali, gli dissi chissa 
quando avremo vuotato tutti e due i magazzini quanti quintali avremo. in quel 
momento mi disse     ora staremo un po’ fermi e poi si vedra se ricominciare, dissi sig 
capitano ora per mé e finita, no nò tu verrai ancora per le uova e il burro e poi tu resti 
con me che ò bisogno. grazie sig capitano, lo salutai e mi avviai al accampamento, 
arrivato i miei amici avevano preso la mia razione di pane e il mio rancio, ma loro 
volevano sapere se per loro non cera più niente da fare, gli dissi per il momento siamo 
fermi e poi si vedrà. alla mattina alla sveglia si seppe tramite le pattugl[i]e che erano 
rientrate dal servizio della notte che cé stato [80] incendiato un magazzino del grano, 
allora appena bevuto il mio caffè corsi dal capitano per avere qualche informazione 
più precisa     arrivato alla casa del capitano vidi che fuori della casa cera il capitano 
col russo e lo starosta e un po’ di persone. arrivato vicino chiesi al capitano cosa e 
sucesso. il capitano mi fece cenno di entrare in casa e commé [sic] venne anche il 
sindaco e il russo. qualcosa oramai il russo aveva dato la spiegazione del incendio al 
capitano e cercò di specificare di più chiarezza il fatto e la causa secondo loro e di 
quanto anno potuto vedere quando sono andati poco lontano dal posto. la traduzione 
portata dal russo secondo come pensa il sindaco. l’incendio è stato causato apposta, 
perché non cera nessuna possibilità di incendiarsi da solo, poi aggiunse visto che il 
grano che partiva di quà era insaccati con sacchi tedeschi e sicuramente il grano 
sarebbe stato inviato in germania a qualcuno non piaceva tutto questo e a causato 
l’incendio, e non sa chi potrebbe aver fatto questo, e lui cercava di scusarsi, e spera che 
noi itagliani non fa{c}cessimo rappresaglia sulla popolazione, allora il capitano disse, 
noi grano ne abbiamo gia inviato parecchio e penso che i nostri superiori guardano il 
lavoro fatto. ma i tedeschi come la penseranno? 
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Lo scorrere dei giorni a Novo Kalitwa: la fossa anticarro, le case russe, la simpatia 
per Paola e la punizione in prima linea  

(“mi dispiace ma non mi sentivo di eseguire certi ordini” e più avanti “qualche russo diceva che 
doveva essere un inverno molto freddo”) 

 
io ripresi il mio solito lavoro, uova, latte burro. tutto questo durò quattro giorni. il 

motivo fu che dal quartier generale venne un ordine al quale faceva presente che dal 
don al paese cera una pianura molto piatta e se i russi si decidessero di attacarci 
sarebbe troppo facile a penetrare dietro le nostre linee. 

una mattina mentre stavo avviandomi al posto di lavoro incontrai il capitano che 
usciva dalla mensa, mi fece cenno che aveva bisogno di parlare, dopo un bel saluto, ci 
avviammo verso la sua casa. strada facendo mi annuncio che in giornata sarebbe 
arrivato in paese dei genieri al quale avrebbero stabilito il punto adatto per preparare 
una fossa anticarro, [81] e mi incaricava di scelglere [sic] degli uomini per controllare il 
lavoro, e i lavoratori russi che il sindaco avrebbe messo a disposizione per costruirla. 
verso le due ti trovi qui da mé con i soldati scelti e poi si vedrà il dafarsi. alle due in 
punto mi trovai vicino alla sua casa con i soldati poi arrivò lo starosta. un ufficiale 
italiano, al quale lui entro subito dal capitano, mentre noi aspettavamo fuori dei 
ordini, verso le due e trenta arrivò un camion e si fermò davanti alla casa del capitano, 
scesero, tre soldati con dei atrezzi speciali poi un ufficiale e un sergente. l’ufficiale 
entro dal capitano e dopo poco uscirono tutti     il capitano ci fece cenno a noi e al 
starosta di seguirlo. arrivati al magazzeno l’ufficiale arrivato col camion invito gli 
uomini che erano con lui di portare quei atrezzi in un punto da lui indicato     guardo 
atraverso quella macchina e segnalava ai suoi soldati di piantare un paletto di legno 
prima uno poi un altro fino a raggiungere un punto e le disse basta, ritiravano la 
macchina e si preparavano a partire, però prima parlarono col capitano e l ufficiale 
[sic] del nostro reggimento, si salutarono e poi via. il capitano stava rientrando in casa 
con l’ufficiale e fece cenno a mé e al sindaco di entrare. entrato nella casa salutai gli 
ufficiali scattando sul attenti, poi il capitano mi disse riposo e mi presentò il tenente 



dicendomi che sarà lui che curerà i lavori e noi ci metteremo ai suoi ordini, poi ci 
disse, come avrai notato, quanto i genieri anno preparato. lì si scaverà la fossa 
anticarro. e voi osserverete che lavorino le persone che il sindaco dovra mandarci. 
l’inizio e domani mattina alle sette. poi mi disse ora puoi andare ma dilgli [sic] al 
sindaco che vorrei vederlo più tardi con il russo che parla un po’ l’italiano, salutai gli 
ufficiali e mi avviai ad uscire toccando il russo, dicendogli (adi suda) vieni con mé 

 
[2 pagine bianche saltate, non numerate, poi pagina 82] 

 

appena fuori il sindaco mi faceva dei cenni perché voleva sapere cosa stava 
succedendo. molto aveva compreso, ma voleva sapere qualcosa di più. allora le dissi. l 
ufficiale (capitano) domani mattina andare da lui qui col russo che deve parlare 
(capitano dobra utra adi sudà tavarisc balaca itaniano) si si mi disse. e lo salutai e ognuno 
si diresse alla propria direzione, alla mattina verso le sette io coi miei soldati amici, mi 
trovai dal capitano, al quale ci annunciava che lui personalmente farà richiesta al 
comando per avere a disposizione questi uomini, e mi mise al corrente che le persone 
adette ai lavoro saranno sempre delle donne, il numero che ci mettera a disposizione 
sono circa centocinquanta, avrete anche il tenente che dirigerà i lavori     guardate che 
à un certo caratterino, ma sò contare su voi. salutai il capitano e uscii, appena fuori si 
incominciò a vedere delle donne con pale, e picconi dirigersi verso lo starosta che le 
stava aspettando, arrivato vicino a loro ricevetti parecchi saluti dalle donne, e subito si 
misero in diversi punti del tracciato dove lo starosta gli aveva assegnato e iniziarono a 
scavare, i soldati che erano con mé si divisero lungo il tracciato guardando quello che 
facevano, ad un certo momento si vide il tenente che veniva nella nostra direzione, 
arrivato a pochi passi lo salutai e subito la sua grinta la dimostrò, e disse, ma queste 
persone non mi direte che stanno lavorando, restai in silenzio e sul attenti, poi disse 
riposo e chiami subito i suoi soldati     lo starosta dal modo che si comportava 
l’ufficiale aveva capito che qualcosa non andava ed era a poca distanza da noi per 
sapere cosa voleva il tenente, arrivati davanti al tenente i miei soldati e tutti sul attenti, 
ci disse da questo momento se volete restare dovete gridare e minacciarle anche col 
fucile se ocorre ma devono scavare veloci e se [83] ocorre sudare, voglio al più presto 
che questo lavoro sia fatto. signorsi rispondemmo tutti assieme. e via subito, un po’ di 
corsa ci avviammo ognuno al proprio posto iniziando con frasi energiche (rabota bistrà 
rabota) lavorate presto lavorate, come il sindaco e le donne si meravigliavano del 
nostro comportamento e qualcuna si fermava a guardarci e poi subito riprendere il 
lavoro veloce, anche lo starosta pronuncio delle parole e subito le donne si videro 
muoversi più veloci. appena il tenente si voltò in un altra direzione feci cenno allo 
starosta che sono ordini dal ufficiale e lui mi rispose (panimaio) o capito 

mancava poco a mezzo giorno     mandai due soldati a prendere il rancio. arrivati i 
ragazzi mi fecero presente che cera la pasta asciutta e un pezzo di carne coi fagioli, 
oramai era ora che anche le donne andassero a mangiare. per poi riprendere alle tredici 
e trenta, anche lo starosta ci salutò e se ne andò, si notava che le donne non notava più 
l’itagliano buono come quando si raccogl[i]eva il grano, molto diverso, quasi come i 
tedeschi. solo al momento di iniziare il lavoro in presenza del starosta, gli si parlò che 



il nostro modo di comportarsi era per ordini ricevuti dal ufficiale, ma noi siamo 
sempre buoni con loro. in quel momento il sindaco parlò alle donne di fare il proprio 
dovere e che gli itagliani qui presente sono come fra{t}telli. un sorriso si notò sul 
volto di tante donne e si misero al lavoro, la fossa anticarro doveva essere una 
lunghezza di cento cinquanta metri e profonda cincque [sic], in più il terreno 
dimostrava di essere ghiaioso. dopo dieci giorni il lavoro era già a un bel punto 
secondo noi. però una mattina appena iniziato il lavoro si vide arrivare il tenente, si 
mise ad ispezionare il lavoro e subito si lamentò che anno fatto troppo poco, 
bisognava tener presente che la fossa era profonda cinque metri e la [84] terra che loro 
esportavano faceva un mucchio di tre o quattro metri     pensavo che per chi lavora era 
faticoso anche se le donne russe erano forte nei lavori dei campi. fra loro donne 
secondo quello che si doveva fare cambiavano il posto. anche se delle volte 
scambiavano le amiche il tenente vide che due donne lasciavano il suo posto per unirsi 
ad altre donne dove il lavoro per loro era troppo duro e lo scambiavano con quelle più 
giovane. tutto questo al tenente non gli piacque. avvicinatosi alle donne fece cenno alle 
donne di tornare indietro, ma loro non capivano quello che l’ufficiale diceva e 
proseguirono per raggiungere un altro posto, allora lui sdegnato prese per un bracci[o] 
e la cercò di portarla al suo posto, lei gli diceva qualcosa per farle capire il suo 
spostamento ma lui insisteva e tirandola per portarla dovera prima la donna cadde, 
visto cosi gli dissi guardi sig tenente che la donna voleva andare dal’altra parte perche 
il terreno e duro e le cedeva il posto ad altre, mi rispose qui devono lavorare e non fare 
quello che vogliono, se ti senti di dare gli ordini bene se nò vai e prenderò un altro, 
vedrà sig tenente che questa gente le farò lavorare, difatti mi rivolsi ai miei amici 
gridando fatele lavorare, e subito si levò ad alta voce (rabota rabotà) 

sentendo tutto questo movimento il tenente che stava per andar via mi disse cosi va 
bene, poi lo salutai e lui se ne andò, quando era lontano e non poteva più vederci mi 
avvicinai al sindaco dicendogli che il tenente vuole che le donne lavorino più svelte, 
lui mi disse (uscal nema carasciò)     gli chiesi (picimù uscal)     mi fece capire che porta 
gli occhiali, e gli occhiali in russo vuol dire (uscal)     allora gli dissi al starosta, dilgli 
[sic] alle mamme che quando viene ufficiale lavorare tanto quando l’ufficiale non cé 
lavorare poco. balaca a babusche uscal sudà boato rabota uscal [85] nemà sudà malo rabota)     
grazie anatoli molte donne sono malate. (spasiba anatoli boato babusche bolnoi)     tutto 
questo lo starosta aveva fatto capire alle donne, perche quando in lontananza lo 
vedevano arrivare, passavano la voce e dicevano anatoli uscal sudà, allora io e i miei 
soldati ci mettavamo a camminare avanti e in dietro veloci affianco allo scavo e si 
gridava ad alta voce, lavorate fate presto, ma il lavoro andava avanti adagio, ma noi 
tutti avevamo preso una gran simpatia dalla gente e quando venivano al lavoro ci 
portavano uova, lardo, pesce già cotto, e noi le ringraziavamo, e sovente ci dicevano 
carasciò itagliaschi, perfino qualche donna anziana ci abbracciava e dallo sguardo si 
notava come se abbraciasse un suo figlio, al sindaco ne parlai del comportamento di 
quella donna, e lui mi disse che un suo figlio è morto al fronte e uno fù impiccato qui 
in paese. fu accusato dai tedeschi come partigiano, ma noi sapevamo che non era 
partigiano, l’anno preso una sera l’hò accusarono e impiccato. da quel giorno che 
venni a sapere tutta la storia di quella donna quando avevo l’occasione di incontrarla 



la salutavo con più gentilezza, e lei avvicinandosi mi metteva una mano sulla testa e mi 
diceva anatoli boato carasciò  

alla domenica, con noi italiani che uccupavamo [sic] il paese, ai russi gli si dava la 
possibilità di riposo e di festeggiarla     loro erano molti devoti alla loro madonna 
(ICONA)     in quasi tutte le case avevano in un angolo la loro madonna e delle volte 
avevano acceso qualche lumicino. notavamo nelle persone una gran fede e quando 
entravano nella loro casa facevano l’inchino davanti e il segno della croce, col pugno 
chiuso e il pollice sollevato, tutto questo lo notai quando fui invitato da una famiglia, 
notai anche comerano fatte le loro case della gente normale [86]     mentre quelle che 
avevano molto importanza erano un po’ più belle la casa del cittadino comune era 
fatta di una struttura di legno e ai lati era coperta di fango mischiato con paglia ma 
molta paglia che loro adoperavano veniva presa dalle stalle dove in precedenza avevano 
dormito le mucche     tutto quel impasto paglia fango esterno delle mucche mischiato 
assieme era l’ideale per ripararsi dal freddo. il fango che loro aggiungevano alla paglia 
era nero dato che nei dintorni del paese vi era una grande estensione di terreno che 
estraevano della torba, poi unita assieme a questo impasto facevano dei mattoni, e 
quando erano ben asciutti facevano le pareti. il tetto invece cerano delle trave poi 
univano della paglia lunga poi con quel impasto liquido coprivano la paglia, appena 
asciutta diventava talmente ermetica che anche quando pioveva non filtrava l’acqua. in 
seguito sciogl[i]evano calce e gesso e la coprivano tutta dentro e fuori. se capitava di 
entrare in qualche casa appena rinnovata l’imbiancatura e distrattamente ti appogiavi 
al muro con la giacca la trovavi tutta bianca     mentre le persone più importante 
avevano la casa tutta in legno e il tetto in lamiera. 

alla domenica mi piaceva viaggiare per le vie del paese e avevo l’occasione di vedere 
molte donne che venivano a lavorare alla fossa, e ricevevo tanti saluti che io 
contracambiavo     sovente incontravo una ragazza dal nome (polea) paola, che 
anchessa veniva a lavorare e quando il nostro sguardo si incontrava era accompagnato 
da un sorriso, al punto di pensare che tutto questo era per avere un po’ più di riguardo 
sul lavoro, venni a sapere dal sindaco che quella ragazza era una che studiava e quel 
lavoro che doveva fare era molto faticoso per lei, anche altre ragazze che lavoravano 
erano delle [87] studentesse. non proseguivano gli studi perche finanziar[ia]mente  
stavano bene, riuscii a farmi spiegare dal russo (che parlava un po’ italiano) che nelle 
scuole russe la persona che in qualsiasi materia era forte e brava pensava lo stato a 
proseguire gli studi a sue spese 

mi capitò una sera mentre tutti avevano finito il lavoro e la maggior parte si 
dirigeva alle proprie case di vedere quella ragazza col sindaco, dissi ai miei amici 
andate avanti io vi raggiungerò presto, loro però avevano capito la mia intenzione e 
mentre rientravano al accampamento ogni tanto si voltavano per vedere il mio 
risultato, allungai un po’ il passo e raggiunsi il sindaco e la ragazza. li salutai e il 
sindaco mi disse il nome della ragazza come presentarmela e lei mi diede la mano. poi 
il sindaco fece capire che lui doveva andare in un posto e ci salutò, io con dei gesti 
delle mani cercai di farmi capire se potevo accompagnarla     lei mi disse di si. strada 
facendo era da ridere a vederci     sembravamo dei muti che volevano farsi capire con 
dei gesti di mano, qualcosa si è concluso nel modo che ci siamo espressi, anche lei 



cercava di imparare  qualche parola in italiano. quando gli chiesi quanti anni aveva, 
dissi prima (quanti anni ai) (scolca quanti) poi gli feci vedere le dita e incominciai (1.2 
3.) (adin duà tré citiri piat)     poi con un dito segnando lei gli dicevo tù (dù)     lei capì 
e mi rispose diciotto, poi lei segnando mé con la mano e dicendo tè (dù) feci vedere le 
due mani poi le abbasai e gleli feci vedere ancora, e lei capi che erano venti e disse il 
numero che io ora non ricordo     poi lei mi chiese dove abitavo, spiegandosi cosi 
(polia novacalittua ruscis) paola novacalittua russia (dù) (anatoli milano) (carasciò milano) 
bello milano     arrivato ad un certo punto della via ci fermmamo [per: fermammo] 
[88] e lei mi fece capire che era arrivata a casa. e segnando una casa mi disse (doma polea 
sudà) casa paola e questa. le diedi la mano le dissi buona sera e grazie, (dobra vecera 
spasiba)     tutto questo fu detto con un sorriso di tutti e due, allontanandomi mi 
venne l’istinto di girarmi indietro e la vidi ancora sulla porta di casa, alzai un braccio 
con cenno di saluto, anchessa mi rispose con un saluto. 

certo appena arrivato dai miei amici volevano sapere come {come} è andata a finire 
la mia intenzione con quella ragazza     gli risposi abbastanza bene, subito altri dissero 
domani me ne cerco una anchio, molti ragazzi della mia compagnia che sovente ci 
vedevano assieme dicevano che io mi ero fatto la ragazza. invece era solo simpatia fra 
noi. 

una mattina mentre si avviava al lavoro la ragazza si fermò in un punto che 
sicuramente io sarei passato per raggiungere il lavoro. appena mi vide mi fece cenno 
con le mani di andare da lei, avvicinatosi mi disse sempre tramite gesta che una sua 
parente aveva male ai denti e se il dottore italiano poteva fare qualcosa, gli feci capire 
che finito il primo lavoro sarei andato dal dottore e gli avrei parlato, lei mi ringraziò e 
poi si mise a lavorare con le altre, al intervallo di mezzogiorno andai dal dottore e gli 
raccontai il caso, siccome il fronte era calmo e il dottore non aveva niente [di] 
importante da fare, mi disse questa sera portamela e vedrò cosa si può fare. alla sera 
portai la ragazza e la sua parente dal dottore. una casetta bella riservata al pronto 
soccorso e primo intervento     entrati feci conoscere la ragazza e la parente che aveva 
bisogno del suo intervento, come educazione dei italiani gli diede la mano alle due 
donne, e fece accomodare su di una sedia l’ammalata, la guardo e poi mi disse che 
quella donna aveva in corso un grosso ecesso [per: ascesso] e per il momento non 
poteva far altro che dare qualcosa [89] per calmare il dolore     poi in seguito si vedrà, 
io sapevo che il dottore era sposato, ma notavo che sovente guardava la ragazza e 
cercava di sorridere, certo che la ragazza avendo bisogno dal dottore e non 
comprendendo il fine del sorriso del dottore lo contracambiava. alla fine mi disse di 
ripassare fra due giorni e si vedrà il dafarsi     ringraziai il tenente e salutando mi 
preparavo ad uscire con le donne, le donne a loro volta lo salutavano ma lui allungo la 
mano per stringerla nel saluto, usciti cercai di farle capire quello che dovevano fare e 
poi ritornare ancora da lui. si si mi dissero e li accompagnai un po’ e me ne ritornai al 
accampamento. i giorni passarono e io non potevo portarla dal dottore, certe volte 
dovevo rientrare nei orari stabiliti, delle sere mi tratteneva dopo il lavoro il tenente 
dicendomi dove dovevano scavare il giorno dopo, e dove a lui non andavano bene gli 
scavi mi segnava il punto da correggere. 



e le donne dal dentista andavano da sole. queste visite sovente dal dottore portarono 
la persona a una certa confidenza che l’uomo si fece avanti dicendole parole più dolce. 
una sera alla fine del lavoro notai che le donne quasi tutte erano già sulla strada per la 
casa ma lei era ancora nella fossa e ritardava ad uscire, i miei amici mi dissero noi 
andiamo, ma guarda che quella vuol parlare con te da soli, ecco che lei piano piano 
esce ed avvicinatosi mi disse (anatoli balaca) (Attilio parlo)     mi fece capire che il 
medico voleva che lei diventasse sua (fidanzata) (sciazzali)     io gli dissi di nò, e 
facendogli vedere un dito e girando attorno con laltro come se ci fosse un cerchio o un 
anello e poi gli dissi (malenchi italia) (bambini italia)     lei rimase sorpresa, oramai non 
cera più nessuno e incominciava il buio, lei si avvicinò e mi diede un bacio sulla 
guancia [90] e scappo via dicendomi (carasciò anatoli)     nel correre sventolava tutti i 
suoi capelli lunghi e ogni tanto si girava e con la mano mi salutava. lei col tenente non 
si fece più vedere e io notavo che fra noi cera qualche sorriso in più. incominciavamo 
[a] vedersi di più specialmente i giorni di festa e alla sera l’accompagnavo sempre fino 
a casa sua. 

le cose potevano andare oltre al amicizia. ma io non mi sentivo di farmi una ragazza 
in russia. farmi una ragazza per mé doveva essere una cosa seria, ed ero troppo giovane 
per pensare alle avventure. però una sera mentre tornavamo dal lavoro gli dissi che 
desideravo venirla a trovare a casa sua, lei mi chiese perche. gli disse che era bella e 
altre parole che ora non mi ricordo. e desideravo vedere papa e mamma, lei mi disse di 
si. si cercò di stabilire la sera che per lei era più comoda e l’orario che fù deciso per le 
nove, alla sera chiesi il permesso fino alle dieci e mi feci dare da un amico l’orologio, e 
mi avviai alla mia avventura invidiato da qualcuno dalle tende vicine, ma molto 
incoraggiato dai miei amici. un po’ veloce raggiunsi la sua casa e notavo che dalle 
finestre qualche persona mi guardava. arrivato vicino alla casa, vidi vicino alla porta 
una persona ed era lei che sapendo lora che io potevo essere da lei mi aspettava e 
appena vicino mi disse buona sera attilio. poi mi accompagno nel interno 
presentandomi i suoi genitori, erano persone alla buona, vestiti cosi cosi, come 
usavano le persone dalla loro età in russia (ma molto diverso da noi) ma notai che 
erano molto gentili. le poche parole dette con loro per intenderci erano più con gesti 
che parlate, al in fuori di qualche frase che la ragazza afferrava di più e gle le traduceva 
ai suoi, nel interno della casa era tutta bianca fatta con lo stesso materiale delle case 
vicine, in un angolo la madonna con una candela tutta consumata e in un [91] lato un 
forno che serviva dinverno a cuocere il cibo e ad un lato a parte serviva da letto. due 
panche di legno ai lati della casa ed un piccolo tavolo con tre sedie rudimentale. in un 
altro angolo un cam{m}ino e ai suoi lati posto per sedersi. lunica cosa che mi fece 
meraviglia era la forma di un altoparlante messo sempre in un angolo della casa. i suoi 
genitori dopo aver fatto delle domande e ben poche risposte ricevute per non saper 
esprimerle nella loro lingua, però la ragazza aferrava di più quello che io dicevo e lei 
gle lo traduceva 

ad un certo orario i genitori andarono affianco al forno per coricarsi e passare la 
notte. noi eravamo vicini sulla panchina e io cercavo di allungare la mano per 
raggiungere la sua, appena le mie dita toccarono la sua mano e piano piano arrivai a 
[s]tringerla e anche lei accetto la mia stretta di mano e mi rispondeva altrettanto, poi 



mi avvicinai di più e me la strinsi fra le braccia     arrivai al punto di ricevere un bacio. 
poi si parlò del italia comera la citta di milano, se la gente (o le donne) sono belle, e se 
sono diverse da loro, io le facevo dei cenni dicendogli che l’avrei portata in italia, tutto 
era un sistema di promesse per arrivare ad uno scopo. ma io non me ne approffitai di 
lei e pe[n]savo se un domani le cose andranno bene perche no, me la porterei in italia. 
ad un certo momento mi venne in mente di guardare l’orologio e notai che erano le 
undici. allora salutai la ragazza e non più con una stretta di mano ma con un caldo 
bacio. e notai in lei della paura per il ritardo del mio rientro. allora la strinsi vicino la 
baciai e via di corsa 

quella sera cera una luna che col suo chiarore sembrava di giorno, ed illuminava 
tutte le strade. io cercavo di raggiungere l’accampamento senza farmi trovare della 
pattuglia di servizio dato che il mio permesso era scaduto     ma ecco che al momento 
di passare vicino alla mensa ufficiali vidi due in divisa e io cercai di nascondermi 
vicino ad una [92] casa, i due ufficiali nel vedere un ombra aggirarsi in quel punto 
gridarono, chivalà e altolà, ma io non mi arresi alle loro intimazione, correndo il 
rischio di essere colpito da qualche pallottola sparata dalle loro armi. mi diedi alla 
fuga, sapendo che in un punto del paese cera un fossato che era una [af]fluente del don 
e certe volte viene asciugato, io questo lo sapevo e mi buttai a capo fitto giù dal lato 
del fiume e mi avviavo a passare il ponte dove cerano le due sentinelle. la fortuna mi 
aiutò, i due ufficiali che avevano visto l’ombra sono andati vicino al ponte chiamando 
i due soldati che facevano servizio raccontando a loro quello che anno visto e di 
proseguire con loro la ricerca. mentre tutto questo poco lontano dal ponte io sentivo 
tutto e mentre loro parlavano io passai sotto il ponte e mi avviai al accampamento, 
arrivato alla mia tenda mi buttai subito sulla paglia e cercando di respirare più 
regolare, sarminio era proprio affianco a mé e notando l’afanno per respirare e il 
modo che mi ero buttato sulla paglia, mi disse ma cosa succede     a bassa voce gli 
raccontai tutto, poi mi disse vedrai che adesso verrà dato lalarme e tutta notte in piedi. 
l’ai combinata bella, non fece in tempo a finire che subito passò l’ordine di 
pe[r]lustrazione nella zona perché pare che dei partigiani siano in circolazione nel 
paese, questo e quello che il tenente venne vicino alle tende dando ordini di radunarsi 
in un punto stabilito e poi a gruppi via alla ricerca, vicino alle case nei cespugli lungo 
la fluente del don, tutta notte restarono fuori per il servizio. mentre io e i miei amici 
dato che il giorno dopo dovevamo fare servizio alla fossa, il tenente ci lascio al 
accampamento, ma con l’ordine di controllare varie tende, colombo, chicco cosentino. 
diedi l’ordine di guardare delle tende in una zona più lontana da noi, mentre la nostra 
zona la guardavo io, e sarminio, quando tutti avevano preso [93] il loro posto di 
controllo, ci buttammo sotto la tenda per dormire ma non era un dormire, perche io 
ero agitato dal rischio corso     sarminio non prendeva sonno intento a levarmi 
qualche confidenza avuto con la ragazza, certo che dopo avergli confidato qualcosa si 
meravigliava del mio comportamento con la ragazza e di non aver approfittato della 
occasione. in seguito gli dissi che io stesso non me ne avrei approfittato della sua 
persona. a mé piaceva quando mi [s]tringeva le mani e mi diceva attilio fidanzato, e 
cosa diranno i tuoi quando andremo in italia (anatoli sciazzali) (balaca babusca anatoli e 
polia milano)     io gli dicevo festa (anche domenica era una festa) e allora (boato 



vascrisigna)     a un certo punto mi disse e meglio dormire che sentire certe cose. gli 
raccomandai di dire niente agli altri per un po’, e alle sei mentre le squadre rientravano 
noi ci preparavamo a prendere il caffe e poi partire per il lavoro della fossa, anche i 
miei amici non mi sembravano stanchi dal sonno, e in confidenza mi dissero che 
appena via i soldati due dormivano e uno faceva la guardia. 

alle sette eravamo gia in marcia verso al posto di lavoro, le donne come era sua 
abitudine si fermavano a gruppetti a parlare fra loro in attesa che noi arrivavamo a 
darle il via ai lavori     come al solito qualche donna aveva delle uova e passando 
vicino a noi le depositava a terra o vicino al nostro elmetto e ci sorridevano, ma tra 
loro mentre lavoravano si notava un gran bisbigliare     io pensavo che quella gente 
sono a conoscenza del mio incontro con paola ed ecco la causa, nel frattempo 
arrivarono altre donne e ragazze     anche paola si trovava con loro, passandomi vicino 
mi salutarono ma paola uni al saluto un sorriso. anche le ragazze che erano con lei 
intuirono qualcosa e fra loro si davano dei leggeri spintoni e dei sorrisi fra loro, penso 
che [94] quelle ragazze anno capito che fra noi due cé della simpatia. quel continuo 
bisbigliare fra loro non cessava, e viaggiando su e giù della fossa arrivato vicino a paola 
gli chiesi come mai tutto parlare a bassa voce, cerco di farmi capire che molti come mé 
questa notte nelle case e abbassandosi e fingendo di sollevare roba per cercare, allora gli 
dissi che cerano partigiani, ma lei mi disse facendo il segno della croce (nemà nemà) 
(nò nò)     a lei pero non dissi mai cosa mi era accaduto quella notte. sebbene che [di] 
quella potevo aver fiducia, chi mi assicurava che avendogli detto quanto mi è capitato 
e lei lavrebbe fatto sapere al sindaco, a sua volta il sindaco per evitare sospetti ai propri 
compaesani avrebbe avvertito le autorita superiori e militare, e a che guaio sarei andato 
incontro. 

un giorno i miei soldati mi dissero che il lavoro delle donne è faticoso. scavare per 
una profondita di cincque [sic] metri e gettar fuori il terriccio una altezza quasi di 
dieci metri si doveva spostare delle persone alla distanza di cinque metri per facilitare 
il getto del terreno estratto dalla fossa     in seguito mi facevano presente che non 
rendevano più come i primi giorni     forse dobbiamo cambiare il sistema e essere più 
energici, cercai di farle capire ai miei soldati che se vogliono da domani iniziamo un 
nuovo sistema ma però dobbiamo tener presente che queste donne e da parecchi giorni 
che lavorano e che la buona parte sono donne anziane e studentesse che questi lavori 
non sono portate. una mattina venne l’ufficiale e dopo aver guardato il lavoro, mi 
chiamo a parte e mi disse se non cambio il sistema di far lavorare quella gente posso 
andarmene subito io e i miei uomini, perche quelle persone non hanno dato nessun 
rendimento da l’ultima volta che lui vide il lavoro, cercai di [95] dirle sig tenente a una 
certa profondita il terreno e ghiaioso e fanno più fatica a scavare, prima mi disse 
silenzio, e poi aggiunse bisogna frustalle [per: frustarle] quando non lavorano. gli dissi 
io non mi sento, allora da domani lascia questo posto e penserò io a mandare altri 
soldati, sig si gli risposi, poi lui se ne andò e subito gli amici vennero da mé e mi 
dissero     allora dobbiamo rientrare al reparto, mi dispiace ma non mi sentivo di 
eseguire certi ordini, qualcuno disse ma quello è matto cosa vuole di più da quelle 
donne. 



il capitano venuto a conoscenza dalla decisione del tenente mi mandò a chiamare da 
un cuciniere, arrivato da lui volle sapere la causa della mia sospensione     gle ne parlai 
dei ordini che lui voleva che io e i miei soldati ci dovevamo comportare riguardo alle 
donne. e che io non accettai, il capitano mi disse quello poteva anche denunciarti per 
disubbedienza ai suoi ordini, come mai non la fatto sig. capitano, bene bene mi disse 
non ne parliamone più. tu da questo momento resti alle mie dipendenze. 

e dove lui andava io lo seguivo, dalle volte lui andava al comando e io restavo solo, 
e cosi me ne approfittavo a girare il paese, specialmente alla domenica me ne 
approffitavo di passeggiare vicino alla casa di paola finche lei usciva e in sua 
compagnia uscivamo dalle ultime case del paese dove soldati non potevano vederci, 
solo donne e ragazze che lavoravano nella fossa e al nostro passaggio era un continuo 
saluto e anche qualche sorriso. paola mi disse, la gente ti vuole bene, ora quelli che 
guardano il lavoro sono cattivi, tu non più lavoro perche sei buono dicono la gente, 
(DU nema rabota picimù boato carasciò, babusche balaca) (nema nema) (nò nò)     alla sera 
ci si salutava, e si sperava di rivederci domani, 

eravamo ai [96] primi giorni di settembre e le famiglie si preparavano dei grandi 
mattoni di torba attorno alle case che nei mesi più freddi avevano la scorta di materiali 
da bruciare e scaldarsi. quando si riusciva a parlare e capirsi con qualche russo diceva 
che doveva essere un inverno molto freddo. 

questo lavoro lo faceva anche l’attendente del tenente colonello, un soldato amico 
del attendente vedendolo fare quel lavoro gli usci una frase brutta (la quale diceva 
quella roba li portala al tò culunel dé mangià)     il colonello che era uscito dalla sua 
casa senti tutto quanto aveva detto. tramite il suo attendente lo fece richiamare. il 
militare si mise sul attenti in attesa della punizione, che fu subito eseguita. diede 
ordine al suo attendente di chiamare tre militari armati, arrivati diede l’ordine di 
portarlo in prima linea e legato al palo di punizione, resto legato una notte e quasi un 
giorno, con la paura di essere colpito dai russi, invece neanche un colpo nella sua 
direzione. fra noi soldati si parlava di quella punizione che era un po’ esagerata e che i 
russi l’abbiano pensata come noi, se un soldato riceve punizioni così gravi vuol dire 
che non rispetta la legge militare itagliana, ed è meglio che restino nei loro reparti 
gente cosi e non spara[r]gli. 

avendolo incontrato dopo due giorni se ne parlò della punizione e che era esagerata 
e chiesi come passo quel tempo, mettendo le mani alla testa mi diceva che come 
spuntava l’alba era una preghiera sola e che da un momento al’altro potevo essere 
colpito e quando mi slegarono e ritornai al mio reparto feci un gran sospiro di felicità, 
e una gran rabbia per la persona che mi diede quella punizione. 

 
 

Il corso guastatori a Kantemirovka 

(“finito la prova se né parlato e tutti avevamo paura”) 
 
a meta settembre al comando di compagnia venne un ordine che cercavano dei 

militari e qualche graduato, per un corso di guastatori contro [97] carri armati, più o 



meno dalla compagnia erano liberi solo i miei amici. il capitano mi disse che solo noi 
poteva avere a disposizione, e mi incaricò di cercarne otto in tutto, e assicurandomi 
che quando ritornerò il posto da lui ci sarà sempre. raggiunsi il campo e mi rivolsi al 
tenente bianchi e gle ne parlai di quanto mi aveva riferito il capitano, lui mi disse che 
sapeva di questa richiesta, facendomi poi gli auguri e di scegl[i]ere gli uomini. andai 
dai miei amici gli parlai di quello che si dovrà fare e passeremo un po’ di giorni più 
belli di qui perche dicono che nelle retrovie si sta molto più bene, poi cercai altri 
quattro e appena pronti di tutto mi presentai al tenente, e da lui ebbi l’ordine di 
lasciare l’accampamento, arrivato dal capitano, anche a lui presentai gli uomini. mi 
diede delle carte da consegnare al reparto dove l’autista di un camioncino ci aspettava e 
ci avrebbe portati, salutammo il capitano e poi per far vedere che eravamo scattanti in 
poco tempo eravamo sul camion e poi via, in mezzo ai amici che ci salutavano e anche 
qualche civile che già avevo parlato assieme, il viaggio durò una ventina di minuti e ci 
portò a Kantemirovka 

appena giunti al comando consegnai i ducumenti [per: documenti] datomi dal 
capitano, e subito un sergente ci accompagnò ad una casetta, dicendoci che quella sara 
la nostra dimora finche resteremo qui, cercate di tenerla in ordine e pulita, e fra un ora 
tutti pronti davanti al comando: appena sistemata la roba dissi ragazzi è ora di 
presentarsi al comando, arrivati sul posto altri soldati erano pronti ad attendere ordini 
finche usci dalla casetta dove doveva essere il comando, sei sergenti e un tenente     
subito un sergente diede l’attenti, al uscita dal tenente dal comando, poi il tenente 
alzando una mano, il sergente diede [98] il riposo, subito parlo il tenente, dicendo che 
quello che noi impareremo servirà per combattere il nemico e vincerlo. poi altre 
cosette di (vittoria) 

finito il discorso i sergenti divisero i gruppi, noi siamo finiti in mano ad un 
sergente lombardo e incominciò a mostrarci le mine, come sono composte come 
vengono adottate, dove vanno applicate al carro armato, poi della gran ginnastica, e 
trovandosi in terreno scoperto la posizione che si deve tenere quando esplode la mina, 
per evitare dei disturbi fisici, specialmente i timpani, e disturbi intestinali, al momento 
del esplosioni delle cariche di tritolo contro case matte o reticolati dopo a{ve}ver 
accesa la miccia si doveva velocemente buttarsi a pancia a terra ma con abilita, mettere 
i gomiti ben affrancati a terra e la punta dei piedi spinta più che si poteva per terra da 
poter creare una forza che tutto il corpo era sorretto dal suolo, tenendo poi la testa in 
giù e la bocca aperta tenendo la lingua spinta fra i denti. a sua volta i gomiti toccavano 
il terreno e le mani che raggiungevano le orecchie facevano da paravento. 

poi venne la prova del a[t]tacco al carro armato, ando tutto bene secondo 
l’istruttore, ma noi finito la prova se né parlato e tutti avevamo paura, la prova era che 
in una fossa larga sessanta centimetri e lunga novanta dovevamo coricarsi uno adosso 
al altro tenendo la mina pronta e appena sarebbe passato il carro armato di scatto si 
usciva e si applicava la bomba e poi dentro di corsa. 

rammento la prima prova che è stata fatta     quando si sentiva che il carro armato 
veniva mi abbassai talmente tanto che quando dovevo uscire per applicare la bomba 
persi qualche secondo, e lo dovette ripetere, certo che quando sopra la buca si sentiva 
lo stridolo dei cingoli ci mancava il respiro, altre volte si fecero delle stesse prove. ma 



prima del attacco avevano lanciato bombe [99] fumogene, e in quel momento si doveva 
far presto a gettarsi nella buca, perche subito dopo cerano altri carri che venivano 
avanti in un altra direzione, ma con questo fumo era facile sbagliare la buca e trovarsi 
davanti un carro armato. 

le prove si facevano più volte in una giornata     volevano che si afferrava bene il 
compito che in seguito ci sarà assegnato, pero avevamo trovato una gran diversità dal 
rancio dato al reggimento a qui. parecchie volte ci diedero del vino, mentre al nostro 
reparto era un sogno il vino, passarono quindici giorni e poi venne dato l’ordine di 
raggiungere i propri reparti. 

 
 

Di ritorno a Novo Kalitwa: l’arresto dell’ufficiale russo, i salmoni nel fiume, la 
donna delle pulizie e la fine dei lavori per la fossa anticarro. 

(“mi sentivo in colpa daver riferito quella frase al capitano” ”, e più avanti “non vedi che è un 
ragazzo” e infine “fra noi si diceva l’inverno lo passiamo qui”) 

 
e cosi noi arrivati a nova calittua, appena arrivati al paese si vide un gran 

movimento di soldati tedeschi, arrivati dal capitano. mi disse che dovevamo andare al 
accampamento prendere tutto il nostro materiale e poi tornare in paese e facendomi 
vedere una casetta mi disse voi vi fermerete li in attesa dei miei ordini. mentre i soldati 
raggiungevano la casetta il capitano mi chiamò e mi disse se io conoscevo una ragazza 
di nome polia o paola, sig. si sig capitano     guarda che i tedeschi l’anno arrestata e 
portata via     vedi questo movimento di loro, dicono che in paese ci sono molti che 
fanno il partigiano, l’ufficiale tedesco ci chiese se qualche italiano aveva dei rapporti 
con loro, gli dissi di nò, solo quelli di lavoro e basta, salutai il capitano e 
ringraziandolo di non aver fatto il mio nome. e mi diressi nella mia isba. 

la giornata seguente, alle sette del mattino venne da noi un soldato mandato dal 
capitano di presentarsi da lui urgente, mi sistemai un po’ e via di corsa. arrivato vicino 
alla casa del capitano vidi molte persone sulla strada e sotto al portico due sergenti con 
l’aiuto dal sindaco cercavano i loro dati. questi sergenti venivano dallo stato maggiore. 
quando [100] ero alla porta della casa vidi uscire il capitano e mi spiego cosa stavano 
facendo, ed incaricandomi di guardare la gente che restasse bene in fila e che 
arrivasse{ro} davanti ai sergenti una alla volta. le donne e anche uomini continuavano 
a parlare fra loro. io che ero in mezzo non riuscivo a capire quello che dicevano. anche 
perche parlavano veloci. solo che una donna rivolgendosi ad un'altra fece cenno con la 
mano rivolta ad un uomo sui trentanni, e afferrai la frase uffi=     poi guardandomi 
smesse [per: smise] di parlare, io feci finta di non aver udito e lasciai passare un po’, 
poi disse alle persone non parlare. vado [a] bere (sudà voda) ed entrai dal capitano e gli 
dissi quello che ho capito però non sono sicuro, poi io uscii fingendo di asciugare la 
bocca con la manica e mi misi al mio posto, quando venne il turno del russo, sospetto 
ufficiale, il capitano usci dalla sua casetta e facendo dei cenni al russo di seguirlo, poi 
entro un sergente il sindaco, mentre l’altro sergente finiva di notificare i dati, nel 
frattempo gruppi di persone che erano li fuori erano curiosi di sapere qualcosa della 



persona invitata al interno della casa, ma ecco affaciarsi alla porta il sergente e mi fece 
cenno di entrare, di corsa entrai nella casa scattando sul attenti e porgendo un bel 
saluto e sul attenti aspettavo ordini, il capitano mi ordinò di chiamare i miei uomini, 
ecquipaggiati in setto [per: equipaggiati in assetto] di guerra, uscii di corsa chiamai i 
miei amici e dopo dieci minuti eravamo pronti fuori della casa, entrai dal capitano 
annunciando che noi eravamo pronti, il capitano mi disse che quella persona che ora 
noi lo scorteremo fino a casa sua, dove prendera qualcosa e poi lo riporterete qui, a sua 
volta andra coi due sergenti al quartier generale, perché dopo parecchie domande 
ammesse [per: ammise] di essere un ufficiale russo, e là faranno [101] degli accertamenti 
più precisi. mentre andavamo verso la sua casa molta gente dalla strada o da qualche 
finestra gli diceva perché, e lui gli rispondeva non lo so, non è che il compito che 
avevamo ci piaceva tanto, eravamo guardati dalla gente in un modo strano, loro che 
molte mi conoscevano e sapevano che con la popolazione mi son sempre comportato 
bene, cercai di evitare la via principale prendendone una laterale e dopo un po’ di 
strada ecco in fondo alla via una donna e dei bambini che ci aspettavano 

arrivati vicino alla casa la donna abbraccio il figlio e uno vicino al altro entrarono 
in casa, poi anche noi coi fratellini     la mamma parlava col figlio, e la seguiva 
ovunque lui andava     il suo spostamento era causato che cercava un po’ di roba da 
mettere in un zaino, il padre non sapeva più cosa fare per farsi capire, ci diceva di 
sedersi e correva verso una specie di armadio e prenderci del pane della pancetta e ci 
diceva mangiate (cuscià)     non volevamo acettare ma la loro insistenza era tanta e 
dovettimo [per: dovemmo] accettare. ci sedemmo su di una panchina sorretta da due 
ceppi, una spec[i]e di tavolo invece di avere le quattro gambe aveva delle gambe a XX. 
certo che quel uomo e quella donna non sapevano più cosa fare per accontentarci e 
quando luomo veniva dietro le spalle per mettere qualcosa ancora sul tavolo per 
mangiare, dopo aver depositato la roba nel ritirare le mani di ciò che aveva depositato 
ce li metteva sulla testa o sulle spalle carrezzandoci, ma io responsabile della consegna 
del russo dovevo stare sempre al’erta e non farmi corrompere dalle carezze e del cibo. il 
fatto è che mentre stavamo mangiando abbiamo lasciati i fucili vicino alla porta della 
casa. poteva succedere che il russo ci prendeva i fucili e poi scapparci, se questo non la 
fatto è segno che lui non ha da temere presentandosi davanti ai nostri superiori e poi 
non l’avrà fatto per non mettere in pericolo i suoi familiari     [102] però dopo un po’ 
che si mangiava e accortomi dello sbaglio dei fucili, feci cenno a colombo che era più 
vicino alla porta strizzando l’ochio verso i fucili, lui si alzò e si portò vicino e anche 
noi piano piano ci alzavamo e avvicinatosi a colombo ci consegnava ognuno il suo. 
poi mi rivolsi al russo facendo cenno che era ora di lasciare i suoi cari e raggiungere i 
due sergenti. mentre i soldati erano già fuori di casa io ero ancora al interno 
aspettando che salutasse la mamma e il papà e poi uscire insieme, vidi darsi un forte 
abraccio al padre poi lui si avvicino alla mamma e si abbracciarono     per la prima 
volta notai il dolore di una mamma, abbracciava il proprio figlio piangendo e lo 
baciava con amore e dolore nello stesso tempo     lui usciva dalla casa e si staccava 
dalle braccia della madre. e si allontanava     le braccia della mamma erano ancora 
distese verso suo figlio nella speranza di un suo ritorno. mentre ritornavamo dal 
capitano, ogni tanto guardavo il russo e rivedevo la scena di dolore della mamma e mi 



sentivo in colpa daver riferito quella frase al capitano, ma bisogna tener presente che 
siamo in guerra. 

dalle case molte persone salutavano il russo, poi arrivati dal capitano dove i due 
sergenti e l’autista ci aspettavano saliti sul mezzo e via. passati un po’ di giorni gli 
chiesi al capitano come sarà finita la storia del ufficiale, però lui mi disse, se l’anno 
fatto prigioniero i nostri sta bene, ma se anno dovuto consegnarlo ai tedeschi non so 
come se la caverà, 

una notte mi svegliai per il gran dolore di un dente, non sapevo più cosa fare per 
calmarlo, siccome nella mia buraccia cera un po’ di vocta [sic] cercai di sciacquare la 
bocca con un po’ di quella nella speranza che mi passasse, invece niente, alle nove 
andai in [103] infermeria. sapendo che quello era l’orario, al’infuori di qualche urgenza, 
incontrato l’infermiere gli chiesi dove il dottore, mi disse che sta levando dei denti, 
allora ci vado anchio perche ne hò uno che questa notte non mi a fatto dormire. vai 
pure mi disse l’infermiere, dietro alla tenda cinque soldati aspettavano il proprio 
turno, il bello era che il malato si sedeva su un ceppo, il dottore un po’ robusto con il 
braccio sinistro gli teneva la testa e con la mano destra con pinza faceva il resto, io ero 
in fila e vedevo che finito di levare il dente i militari si allontanavano tenendo una 
mano sulla guancia dalla parte dove fu tolto il dente e a testa bassa si allontanava 
sputando per terra ancora sangue. oramai ero prossimo     uno seduto sul ceppo per 
levare il dente e uno davanti a mé, totale io ero il terzo. quando il dottore prese il 
braccio per [s]tringere la testa io mi spostai più avanti per vedere cosa faceva con la 
pinza, e vidi quel povero diavolo con la bocca spalancata e non riusciva a dire ai e la 
pinza nelle mani del dottore     la portava a destra poi a sinistra intanto le vene della 
gola e dalla fronte gonfiavano, non resistetti e me ne andai, (per paura) o per quello 
che ò visto, con tutto questo, il dente non mi fece male più. 

i giorni passavano e le voci che correvano fra noi erano tutte rivolte alla grande 
battaglia di Stalingrado [agosto 1942/1 febbraio 1943, ndr] dove le truppe tedesche 
trovavano molta difficoltà per conquistarla. mentre da noi, oltre il don, da quella 
calma dei mesi precedenti, si notava un bel movimento di soldati. 

una sera ci incaricarono io col mio plotone di pattugliare una parte del fiume, era 
una posizione dove era controllata e difesa dalle nostre truppe e delle nostre armi. 
accadde che una nostra mitraglia non funzionava [104] e un tratto di terreno non era 
protetto delle nostre armi     ecco che in quel punto ci mandarono noi, pronti ad 
intervenire e segnalare al comando se si notava qualcosa di sospetto, specialmente 
pattuglie russe venire dalla nostra parte per controllare la forza del nemico, e dove era 
più facile attacarci, una volta decisi di sferrare un assalto, io e i miei uomini dovevamo 
percorrere del terreno tutto scoperto, dato che era una notte con la luna aspettavamo 
che la luna sia nascosta dalle nuvole. e allora strisciando perterra [sic] si faceva tutto il 
percorso, ogni tanto ci guardavamo ma senza parlare e delle volte si tratteneva il 
respiro, mentre gli occhi e le orecchie erano attenti ad ogni rumore e a movimenti 
sospetti, ma ad un tratto restammo quasi paralizzati da un gran sbattere delle acque, e 
nella nostra mente si pensò a russi che tentavano di attraversare il fiume, strisciando 
veloci dopo aver fatto segno di seguirmi tutti ci buttammo in un piccolo fossato e 
pronti con le armi se si vedevano arrivare dei russi, ma poi sembrava tutto un silenzio, 



solo un piccolo ciaf sul acqua, ci guardavamo e a bassa voce si diceva cosa facciamo, si 
parlò veloce di endetreggiare [per: indietreggiare] e avvisare la prima linea, ma cosa gli 
diremo, quel rumore cosa poteva essere, allarmare la prima linea del fronte per quale 
motivo? restammo in silenzio per un po’, e poi dun tratto si sentì ancora quel rumore 
d’acqua. allora presi la pistola lancia razzo caricai con una cartuccia gialla e sparai un 
colpo esplodendo per ar{r}ia ed illumino una buona parte del fiume, ed ecco la 
sorpresa     quel fruscio d’acqua era causata da grossi salmoni che saltavano nella loro 
marcia, ma erano molto grossi e dopo [105] aver spiccato il salto nel ricadere creava un 
gran rumore. poi il razzo si spegne e noi dal posto che eravamo abbiamo fatto un 
buon sospiro. poi chiesi a sarminio che era lunico che aveva lorologio (fattosi 
imprestare) che ora era, mi disse che forse sono le quattro, nel buio non poteva vedere 
bene, però dissi ai ragazzi facciamo ancora un giro poi ci fermeremo, e a turno un po’ 
di guardi[a] aspettando il cambio. alle sei si vide l’altra pattuglia arrivare, si passarono 
le consegne, il cap{p}orale che comandava la pattuglia mi chiese se ci sono novità, gli 
dissi tutto bene e salutandoci, prendemmo la via del ritorno. ma dovevo presentarmi al 
tenente che controllava un reparto della mia compagnia [con] il rapporto e consegnare 
la pistola lancia razzo, e il motivo che mancava una cartuccia. purtroppo il tenente 
non cera e provvisorio cera un sergente, gli raccontai il motivo che manca una 
cartuccia, e mentre raccontavo il fatto notavo un certo sorrisetto, poi mi disse vai pure 
penserò io a riferire al tenente     mi girai per allontanarmi e mi trovai davanti il 
tenente, lo salutai e lui mi disse come e andata     stavo per parlare ma il sergente mi 
precedette con un sorriso (o risata) dicendogli che noi ci siam presi paura per un 
branco di salmoni, ma il tenente se la prese in un altro modo e gli disse al sergente, 
vorrei vederti tè al suo posto come ti saresti comportato, e a mé mi disse vai pure, nel 
allontanarmi andavo piano e sentii il tenente che diceva al sergente non vedi che è un 
ragazzo, ritornato alla casa i miei amici mi dissero dove sei stato ti avevamo preso la 
tua razione di caffè ma adesso sarà un po’ freddo, poi mi raccontarono che anno visto 
un ragazzo dal capitano ed è forse il suo attendente, meno male era ora che avesse un 
[106] aiuto, poi cercammo di sdraiarsi un po’ aspettando lora del rancio, e qualche 
novità. 

al pomeriggio verso le due si senti bussare alla porta. e dopo aver detto avanti si vide 
entrare un soldato, dicendoci che viene a nome del capitano, e desidera che il caporal 
maggiore vada da lui. va bene gli si disse, quasi tutti assieme gli si disse ma tù chi sei, 
sono l’attendente del capitano, bene bene, digli che arrivo subito, cercai di guardarmi 
se ero un po’ in ordine poi pulii la mia gavetta, e quando era tutto in ordine andai dal 
capitano, come solito, bussare, salutare, poi riposo, ascoltando quello che mi voleva 
dire, guarda che per tre giorni devi ritornare dove fanno la fossa anticarro, è gia quasi 
finita, ma per motivi d’urgenza i ragazzi che assistano i lavori devono rientrare al 
proprio reparto. ti raccomando di fare il tuo dovere e porta con tè i tuoi uomini, 
inizierai domani mattina alle otto. quando compresi che il capitano aveva finito di 
darmi ordini, gli dissi permette sig capitano, il tenente ……. [sic] cé ancora, lui mi disse 
nò, però voglio da voi che i lavori proseguano come li stanno svolgere [per: svolgendo] 
ora, vede sig capitano io penso che certe persone anziane non si devano trattare in quel 
modo, lo sò mi rispose ma ricordati che siamo in guerra. 



salutai il capitano e uscii dalla casa, andai dalla mia isba e trovai gli amici ansiosi di 
sapere il motivo della mia chiamata, dopo aver espresso l’ordine del capitano 
sembravano più felici     colombo disse almeno adesso non andremo di pattuglia alla 
notte. alla mattina prima delle otto armati di fucile ed elmetto gia pronti a ricevere le 
donne, e come arrivavano qualcuna mi salutava, altre facevano cenno con la testa e un 
piccolo [107] sorriso. notai qualcosa in loro che non riuscivo a capire. quando vidi 
dalla parte opposta dello scavo la figura di un sergente con le braccia ai fianchi e 
guardava le donne     poi venne verso di noi e mi disse voi siete quelli che prendono il 
posto dei miei soldati, si signore, vi raccomando fatele lavorare come abbiamo fatto 
noi, bene gli hò risposto e dopo un saluto se ne andò, era circa una decina di minuti 
che lui era partito e le donne lavoravano in silenzio, quando vidi due o tre donne 
lasciare la vanga e venirmi a salutare mentre altre che erano nella fossa agitavano le 
mani sempre per salutarci. a quelle donne che mi diedero la mano gli chiesi dove sono 
le due anziane, e loro capirono quello che io volevo dire e mi fecero cenno dove si 
trovavano e andai a salutarle, non fu solo un saluto da parte loro ma un abraccio forte. 
finito tutta la cerimonia di presentazione sempre a quelle due donne cercai di farle 
capire che un po’ bisogna lavorare, se nò anatoli va in prigione, poi piano iniziarono i 
lavori e quando passavo vicino a qualche donna mi allungava la mano per il saluto, 
anche i miei soldati ricevettero delle strette di mano, sarminio poi se le andava lui a 
scegl[i]ere per la stretta di mano, ma erano tutte ragazze, verso le dieci diedi l’ordine di 
riposare cinque minuti, quelle persone si sedevano sopra la terra ancora fresca e non 
davano peso se si sporcavano, erano stanche e per loro qualsiasi posto andava bene. 
due donne invece di sedersi, vennero nella mia direzione. arrivate vicino mi dissero 
(anatoli mimeschi nemà carasciò, polea nemà partisan) (Attilio) i tedeschi non sono buoni, 
paola non è una partigiana. io alzando le spalle le dissi (nisnaio) non lo sò, certo che 
queste donne mi parlarono [108] cosi perche sapevano che io parlavo con paola, a 
mezzo giorno poche andarono a casa a mangiare, si sedettero più o meno dove si 
trovavano. aprendo i loro cartocci mangiavano e fra loro ridevano, poi ripresero il loro 
lavoro, alle cinque diedi lordine di smettere il lavoro e di andare a casa, molte donne si 
univano a catena per uscire dallo scavo, ci salutavano e via, i miei amici raggiungevano 
subito la casetta e appena lavati erano pronti ad andare a prendere il rancio, io invece 
andavo dal capitano riferivo come si è svolto il lavoro. lo salutavo e via anchio alla 
casetta a lavarmi un po’, poi arrivarono i ragazzi col rancio, si mangiava, pulire la 
propria gavetta poi ci coricavamo sul nostro giaciglio. lultimo doveva spegnere la 
candela. 

e lì pensierosi si aspettava il sonno, e tanti bei ricordi di casa, e domani come sarà 
alle sei e trenta gia qualcuno si muoveva nella casa per prepararsi per prendere il 

caffè e come facevo io appena alzato mi portavo al nostro posto di lavarsi e cercavo di 
sciaccuarmi [per: sciacquarmi] bene     solamente che il più pigro ad alzarsi delle volte 
restava senzacqua e doveva andare al pozzo a prenderla altrimenti non si lavava, ma 
sovente andavano a prenderla se noi incominciavamo a dalgli [sic] del sporcaccione e 
quando si andava a dormire quello che non si è lavato non lo voleva nessuno vicino, 
devo descrivere la caratteristica del nostro deposito d’acqua e dal suo rubinetto, nelle 
case russe molte si servivano da questo impianto, era composto da una latta marrone 



che poteva contenere due litri dacqua, era legata bene vicino ad una parete, sopra era 
aperta il sotto era chiusa ma cera un foro e nel foro un chiodo grosso al quale aveva 
una testa grossa [109] e quando era pieno dacqua il recipiente la pressione premeva sul 
chiodo e non usciva l’acqua, siccome il chiodo usciva anche dal disotto, quando lo 
spingevi in su ecco uscire l’acqua, levando le mani piene d’acqua per lavarsi il chiodo 
ritorna giù e chiude tutto. poi al lato cera un secchio pieno daccua [per: d’acqua] e 
quando era vuoto si versava. in certe case avevano una specie di ciottola che racogleva 
[per: raccoglieva] quella che cadeva. quello che restava senzacqua doveva uscire e fare 
circa trecento metri per trovare il pozzo, e delle volte trovare delle file di soldati che 
riempivano i secchi, nel paese cerano soli tre pozzi e con tutti noi era un continuo 
levare acqua. poi cera anche la popolazione.   

giunta l’ora ci preparammo a raggiungere il posto di lavoro, quella mattina non 
andai dal capitano, perche vidi dalla finestra il suo attendente e gli feci cenno che 
andavamo al lavoro, arrivati sul posto si notavano facce più giovane e poche anziane     
quando arrivò il sindaco gli chiesi perche poche anziane e lui mi disse che molte sono 
ammalate e qualcuna è un po’ vecchia per quei lavori, però al loro posto cé il sostituto 
della famiglia, gli dissi va bene, poi ci fece capire che doveva andare dal capitano e ci 
salutò, noi viaggiavamo su e giù dello scavo guardando loro a lavorare, quando venne 
l’ora del rancio mandai due a ritirarlo, e feci capire alle donne che era ora del pranzo, 
questa volta uscirono tutti dalla fossa e si sedettero in certi punti dove arrivava il sole, 
come al solito aprirono i loro pachetti e vedevo molte donne venire nella mia 
direzione     appena arrivati vicini mi mostrarono dei cartocci con pane burro e 
qualche pezzo di gallina e mi dicevano mangiare attilio, al momento restai senza [110] 
{senza} parole ma quando i miei amici compresero mi dicevano ciapa, ciapa, allora 
presi la roba ringraziandoli     poi rivolto ai miei amici gli dissi voi avete detto di 
prenderla ma non sarà un compromesso a loro riguardo e non potremo più fare 
osservazioni e comandarle, colombo quasi ridendo disse, cosa parli di comandarle e 
sgridarle proprio tù, sarminio a sua volta disse lascia che portino qui qualcosa anche 
domani poi noi ce ne andremo, cosi disse il capitano solo per tré giorni. finito di 
mangiare riprendemmo il solito lavoro, avevo notato che nel entrare nella fossa dove 
scavavano in poco tempo sc{i}esero, questo anche a mezzogiorno sono uscite tutte 
senza laiuto una dal altra e allora guardai bene nel interno e notai che sulle pareti 
avevano scavato e fattosi dei gradini, però quel pomeriggio mentre noi, delle volte ci 
trovavamo mentre si camminava su e giù, e si diceva ai visto come sono carine le 
nuove arrivate, ma sarminio, già sposato mi disse cé ne una che mi piace fammela 
conoscere o parlale tù per mé (ò, gli ho detto tu sei già sposato) poi vai a finire nei 
guai come mé, nel frattempo arrivo il sindaco e gli dissi a sarminio diglelo [sic] a lui     
mi rispose come faccio, vedremo dopo, il sindaco mi fece capire con dei cenni che fra 
pochi giorni sara finito, si si gli dissi, poi mi fece capire che lui a visto dove abitiamo, 
e se vogliamo una donna ogni tanto a pulire?, gli dissi grazie ma prima devo dirlo al 
capitano, poi gli dissi di quello che le donne mi avevano dato e di ringraziarle a nome 
nostro. 

poi lasciato il sindaco mi diressi dal capitano, gli parlai del lavoro e che era quasi la 
fine, allora il capitano mi fece presente se [111] volevo continuare fino alla fine del 



lavoro, dato che sei stato il primo ad iniziarlo, io accettai, lui mi disse e i tuoi uomini, 
niente     gli ordini del capitano si devono rispettare, alla fine prima di uscire dissi al 
capitano quanto mi aveva detto il sindaco, e lui mi disse va bene però che sia una 
anziana, lasciato la casa del capitano, andai subito dal sindaco e gli dissi che il 
capitano permette che la donna venga da noi ma una anziana. lui mi disse di si, poi 
mi invito a sedersi con loro alla sua tavola, ma gli dissi che devo rientrare dai miei, e 
mi preparavo ad uscire, ma lò starosta mi chiamò col mio nome dicendomi di 
aspettare, mi fermai un momento e vidi la mogle [sic] del sindaco avvicinarsi e 
porgermi un rustico pacco, ero indeciso se prenderlo, ma vedevo il sindaco che con la 
testa faceva segni (come dire prendila) e accettai ringraziandolo tanto, ed un buon 
saluto a tutti, ed uscii di corsa, sentivo nel pacco qualcosa caldo ed ero curioso di 
vedere cosa cera nel interno, come già altre volte succedeva arrivando in ritardo la mia 
pasta in brodo era fredda, e anche gli amici mi dissero come mai così tardi? dissi a 
colombo accendi un po’ il fuoco e scaldami la mia cena, lui era bravo e subito accese il 
fuoco e cerco di scaldarmi la mia gavetta     intanto gli dicevo che il capitano aveva 
concesso che la donna venisse un po’ a mettere un po’ d’ordine, subito sentii che 
parecchi dissero che sia giovane la donna     li lasciai col l’illusione e gli dissi altroché, 
intanto finivo di mangiare. poi presi il mio elmetto dove avevo nascosto il pacco 
quando sono entrato in casa e incominciai a levare la carta e gia si sentiva un buon 
odore. sarminio mi disse io avevo gia notato un odorino di buono quando sei entrato, 
ma pensavo che stando a collochio col sindaco [112] i tuoi abiti anno portato questo 
profumo, aperto bene mi trovai cinque pezzi di coniglio ancora tiepidi, uno a ciascuno 
e gustandolo con piacere, cosentino mentre mangiava la sua parte ogni tanto diceva 
attilio vai più sovente da lui chissa che qualcosa viene via, alla sera si incominciava ad 
accendere il fuoco solo per un po’ tanto per scaldare un po’ l’ambiente. 

il giorno dopo mentre ci preparavamo per andare al lavoro, si vide una donna 
venire da noi e con le gesta delle mani faceva capire che voleva pulire e scopare la casa, 
subito sarminio ci disse io vado subito a prendere il caffè non voglio stare con voi e 
quella bellezza (effetivamente era un po’ brutta)     noi intanto gli si diceva più o meno 
quello che doveva fare, se capiva, noi dicevamo qualcosa e lei diceva sempre si, finché 
arrivato sarminio si bevette il caffè, e poi via per il lavoro     lasciai cosentino 
dicendogli che appena finito di fare i mestieri di raggiungerci. verso le nove arrivò 
dicendo che la donna fece un bel lavoro, solamente che lei ogni tanto parlava ma io 
non capivo niente di quello che diceva, continuavo a dire di si con la testa. 

verso le undici circa, colombo mi si avvicinò e mi disse, sai attilio già da ieri notavo 
un gran via vai di donne la dietro quel capannone ma oggi più ancora, gli dissi 
(saranno cose di don[n]e ..)     però ricordati io ti hò avvisato, arrivato a mezzogiorno 
dissi di sospendere i lavori, come al solito il loro sistema di mangiare seduti per terra e 
questa volta avevano un gran bel secchio d’acqua e ogni tanto, con una lattina che era 
appesa al secchio si servivano a turno a bere chi aveva sete. alla ripresa dei lavori notai 
anch’io quei movimenti. ma ero sempre del parere di ciò che pensavo, alla sera quando 
tutti andarono a casa [113] sempre come sovente avveniva nel passare vicino a noi chi 
con un sorriso chi con gesti della mano o con la loro lingua ci salutavano, oramai non 
cera più una donna, e si decise di andare a vedere cosa avveniva dietro a quel vecchio 



muro, la sorpresa era della gran carta sporca che le donne serviva per le proprie 
mesturazioni [sic], (era uno schifo)     si prese dei rami secchi e delle foglie più secche e 
gli si diede fuoco a tutto     appena spento ritornammo alla nostra casetta, e di corsa 
per il rancio, dopo aver cenato un po’ di pulizia personale e cercare di muovere la 
paglia nel telo, e allargarla bene perche sovente si univa in certi punti e formava dei 
blocchi e quando ci si coricava sopra uno di quelli alla mattina ci si alzava con dei 
grandi dolori locali, in seguito ci si guardava se cereno [per: c’erano] delle calze rotte, 
ed era un gran spettacolo come ce le aggiustavamo, delle belle cuciture che alla fine 
erano dei bei nodi. 

i giorni passavano ed il lavoro terminò, salutati dalla gente noi tornammo alla 
nostra casetta in attesa di qualche ordine a nostro riguardo. passò cinque giorni e 
mentre si paseggiava per il paese l’attendente del capitano ci chiamò dicendoci che il 
suo superiore aveva bisogno di noi. andammo a casa del capitano, i ragazzi restarono 
fuori, io entrai. appena arrivato alla sua presenza mi disse tenetevi pronti che cé del 
lavoro per voi. gli dissi proprio lavoro? lui mi disse questo è diverso, visto che non 
diceva altro lo salutai e via, appena fuori mi chiesero subito che cé da fare? ragazzi 
questa volta non lò so, a detto che me lo fara sapere. però una voce correva fra la 
truppa che di là del don si notava un gran movimento di soldati, e si parlava che 
vorrebbero mandare dila del fiume una pattuglia per controllare cosa sta succedendo 
[114]     mentre si andava a prendere il rancio e si notava il capitano dopo il saluto gli 
si chiedeva novità? lui con la mano ci faceva cenno, (piano piano) e si andava avanti, 
intanto al paese ogni tanto arrivavano dei camion carichi di munizioni di ogni tipo e 
subito aiutati da soldati scaricarli nei vari depositi, poi abiti nuovi guanti giubotti da 
pelle di pecora, scarpe, passa montagna. 

fra noi si diceva l’inverno lo passiamo qui. 
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