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“… nonostante l’ambiente ostile e lo stato di guerra, i rapporti tra i soldati e tra i 
soldati in fuga e le popolazioni russe, conservano ancora i caratteri del rispetto e 
dell’amicizia …” (tratto dalla motivazione della Lista d’Onore del Premio Pieve 
1997) 

(“ma noi eravamo italiani ….. si son rese conto di che giovani aveva in casa”) 
 
[299, segue] il giorno dopo di nuovo in partenza e si parlava di raggiungere una grande 
città.   e cosi alle sedici si notava una grande citta davanti a noi e si parlava di (chiev) [per: 
Kiev] 
la periferia non era tanto bella ma più entravamo nella città centrale [più] si notavano 
delle belle case perfino d|i| tre piani.   però parecchie erano daneggiate da[i] 
bombardamenti [300] [del]l‟anno prima dai tedeschi e ora dai propri russi.   nel centro 
della città era un caos viaggiare,   molti carri armati tedeschi autoblinde camion.   
macchine che portavano ufficiali, la maggior parte tedeschi,   anche noi con la slitta 
dovettimo [per: dovemmo] seguire la colonna, aspettando l‟ordine di fermarsi e occupare 
qualche posto per passare la notte. 
in lontananza si notava che le prime file della colonna si sfasciavano, segno che avevano 
ricevuto l‟ordine di trovare qualche posto per rifugiarsi.   ma anche la nostra compagnia 
in poco tempo chi a destra o a sinistra cercava{no} un rifugio mentre noi proseguivamo 
ancora in cerca di un posto migliore e per l‟alloggio del cavallo.   e ci siamo fermati sotto 
una bella col[l]inetta dove trovammo il posto per slitta e cavallo.   [d]al alto della 
collinetta si notavano case molto belle, sembravano villette ma alla russa,   si passo la 
notte nella casa che ci è capitata libera, ma non era tanto calda.   anche la gente dava 
l‟impressione che non stava troppo bene, era più facile trovare qualcosa nei paesi anche 
perche i tedeschi avevano fatto razzia di tutto.   poi passarono gli italiani, e cosi questa 
gente faceva fatica a soprav[v]ivere.   solo che noi rubavamo qualcosa o gli chiedevamo 
qualcosa di viveri per necessità mentre i tedeschi riquisivano tutto per mandare in 
germania,   noi di roba ne avevamo e non ci preuccupavamo, ma se dovevamo fermarsi 
parecchio tempo non so come andrebbe a finire.   ma si pensava che anche il comando 



ci avrebbe dato qualcosa, non si poteva lasciare dei soldati cosi senza niente     la 
situazione per noi non era troppo bella.   ma si pensava che nel programma di 
occupazione di un altra nazione devono tener presente tante cose.   se il nemico si 
arrende subito bene ma se reagisc{i}e e viene al contro atacco, i generali che ci 
comandano devono riflettere [su] queste cose, e non devono abbandonare i propri 
soldati alla disfatta. 
per molti giorni restammo fermi, e la nostra scorta era finita.   si pensava[:] come faranno 
quei soldati che non avevano niente,   qualcuno diceva ci [sic] saranno arrangiati anche 
loro come noi.   qualcuno invece diceva, siamo stati troppo esagerati quando avevamo 
tanta roba   dovevamo moderarsi un po‟ di più, ma chi pensava che dovevamo [301] 
fermarsi cosi tanto.   si pensava una volta lasciat|a| la citta nelle campagne avremmo 
preso qualcosa dalla gente o avremmo venduto il cavallo.   dalla finestra si notava un 
grande movimenti di carri armati e auto blinde e si dirigevano verso la metà della citta 
dove esisteva la stazione e li [per: lì] li caricavano per ignota destinazione.   per mé, si era 
saputo che molt|i| di loro li caricavano sul treno, sicuramente non per il fronte, perche 
se cera qualche posto libero facevano salire qualche italiano ferito, in grado di non poter 
più camminare.  
io però avevo una gran voglia di andare a vedere quelle casette così belle.   una mattina 
piano piano mi avviai nella strada     passavano molti soldati tedeschi polacchi ungheresi.   
cera un bel via vai     appena nella strada non vidi più nessuno mi avvicinai alla porta di 
una villetta e cercai di spingere la porta ma era chiusa.   andai dietro la casa e anche 
quelle porte [erano] chiuse.   passai ad un altra ma niente da fare     tutte chiuse,   finche 
arrivai ad una e spingendo un po‟ la porta dava l‟impressione che cedeva se avessi spinto 
un po‟ più forte.   l‟ho [per: lo] feci e la porta si apri.   ma subito mi si presenta una più 
alta e tutta in vetro, ma era un vetro che non si poteva vedere nel interno.   cercai di 
muovere la maniglia che era fatta tutta in un modo strano, e di un materiale molto 
lucido.   la porta si aprì ma io lentamente cercavo di aprirla di più per vedere nel interno.   
visto che non cera nessuno, entrai e restai li fermo a guardare quel salone grandissimo.   
alle finestre si notava un velluto rosso con sostegni giallo oro.   poltrone molto antiche e 
qualcuna coperta con tele bianche   mobiglia [per: mobili] e tavoli   sedie molto antiche,   
nel centro un tavolo lungo e tante sedie e dei grossi candelabri. delle lampade, piedestallo 
[sic] di bronzo e diciamo (abagiur) [per: abat-jour, paralumi] in vetro d|i| tanti colori, e 
su dei tavolini molti sog[g]etti.   volevo prendere qualcosa ma non sapevo quale 
prendere, e pensavo se il tenente lo venisse a sapere, qui e un furto, non e roba da 
mangiare,   volevo andarmene per poi ritornare coi amici, e mentre attraversavo il salone 
per uscire, vidi su un tavolo un sog[g]etto che luccicava.   lo presi in mano   era 
pesantino, e mi son detto sta a vedere che questo e d‟oro.   la forma era di un serpente 
un po‟ attorcigliato   [302] in basso (la coda) e con la testa molto [s]lanciata pronto ad 
affrontare il pericolo     mi guardai in giro e non vidi nessuno,   allora me lo misi in tasca.   
e pronto ad uscire, ma una voce energica alle mie spalle, mi disse, (nema zabrale itagliaschi) 
[non rubare italiano, ndr]     mi voltai di scatto e vidi un ungherese con in mano un fucile 
puntato verso a mé.   era uscito da una porticina in fondo al salone.   presi il sopramobile   
lo misi al suo posto.   e poi mi disse (cicai) via,   e mentre ritornavo dai miei pensavo[:] 
ma se quello mi sparava, chi sapeva qualcosa,   i miei amici non sapevano dove io ero 



andato quando sono uscito di casa,   ai ragazzi non ne parlai di quanto mi è accaduto,   
sarei passato davanti a loro come un ladro e un fifone. 
nel frattempo chicco e colombo andarono dai ufficiali per vedere se cera qualcosa ma 
purtroppo niente.   si cercava di coricarsi e riposare, dicendo tra noi   se domani non ci 
danno niente cerchiamo di sapere se cé qualche paesotto vicino e andremo a vedere se 
troviamo qualcosa. 
intanto ci lamentavamo per i pidocchi, ma poi piano piano ci addormentavamo.   alla 
mattina era gia un bel orario, si pensò di darsi una bella pulita alla camicia [per]che la 
notte prima qualche cosa non ci faceva dormire,   si preparo un bel ferro lo met[t]temmo 
sopra il fuoco sorretto ai lati da sostegni.   siccome la maggior parte di noi aveva{mo} 
perso la propria gavetta e appena avuta l‟occasione di averne una la si prese ma era una 
gavetta degli alpini molto grande.   allora si mise un po‟ di neve dentro la gavetta,   si 
mise la camicia molto schiacciata [e] si mise della neve sopra     la si chiuse bene e sul 
fuoco appesa al ferro la lasciammo un bel po‟     nel frattempo avevamo indosso la 
giacca una maglia il gile[t] e sopra ancora una coperta.   poi quando più o meno 
sembrava l‟ora giusta la si levò   la si porto fuori sopra la neve e appena fredda la si 
apriva e si guardava se gli abitanti erano morti,   poi con le mani sfregando la camicia si 
cercava di farli cadere, finche la parte dove loro abitavano era pulita.   tutto questo lo 
facevamo vicino alla stalla per non farsi vedere, da[i] soldati che ogni tanto passavano. 
finito di [303] far quel lavoro si sentiva sulla strada un vocio di soldati.   al momento si e 
pensato[:] ma cosa sta succedendo,     cosentino si avvicino alla strada e chiese cosa 
suc[c]ede,     parecchi soldati con la gavetta correvano al comando perché davano la 
pasta asciutta.   allora tutti di corsa [a] lasciare la camicia in casa e avendo messo il 
capotto e la coperta correre a prendere la propria razione.   ma se nella gavetta avevamo 
fatto bollire la camicia coi suoi abitanti, si prese un po‟ di neve e si cercò di passarla più 
volte,     ed arrivato in fila con gli altri, e quando nella gavetta misero due mescoli di 
pasta, un po‟ mangiata in strada, ma si dovette correre in casa per scaldarla di più     ma 
come era buona,     ed al passato da poco non ci si pensava per il momento. 
poi sempre fra noi i nostri commenti e le decisioni da prendere     fu cosi che si decise se 
domani ci danno ancora qualcosa loro bene se nò partiamo in cerca noi di qualcosa.   alla 
mattina si andò dal tenente chiedendo se cera qualche speranza di poter avere qualche 
cosa da mangiare     ma lui a malinquore [sic] ci disse   ragazzi dobbiamo soportare 
ancora un po‟ poi si vedrà     ritornati alla casa un po‟ amareggiati, noi che per mangiare 
non abbiamo quasi mai sofert|o| ora bisogna sofrire.   colombo e cosentino e chicco 
decisero di prendere la slitta e andare in cerca di qualcosa     si parlava che a una decina 
di chilometri cera un bel paesotto e di andare a farle visita,   e al più presto sarebbero 
tornati.   gli dissi di prendere qualche bomba a mano e di non avventurarsi troppo, e 
cercate di tornare presto.   le ore passavano ma di loro niente     più volte uscimmo dalla 
casa e fatta molta strada si guardava in direzione dove loro sono andati     intanto veniva 
buio.   e si continuava guardare dalla finestra ma purtroppo non si vedeva nessuno che 
poteva [far] dire sono i nostri.   a sera inoltrata si sentirono degli spari di fucile e noi 
coprendosi velocemente [andammo] fuori a vedere cosa poteva essere     niente che 
riguardava noi.   poi sarminio dalla finestra dove lui cercava di guardare lungo la strada, 
alla luce di certi fuochi accesi vide la nostra slitta coi gli amici,   ed allora gridò arrivano 
arrivano     fuori tutti chiedendo come mai cosi tardi?   vi è capitato qualcosa?     loro 



dissero nò ma al ritorno forse abbiamo sbagli[a]to la direzione [304] e cosi abbiamo 
perso un po‟ di tempo,     e forse ne perdevamo di più se non avessimo trovato dei 
soldati italiani con la slitta e ch|i| la guidava era un russo che sapeva qualche parola in 
italiano,   lo seguimmo ed eccoci qua.   ma purtroppo   mi disse colombo   non abbiamo 
trovato niente,     gli dissi ragazzi entrate in casa a scaldarsi e bevete un po‟ di votca 
mentre noi sistemiamo la slitta e il cavallo. 
mentre gli altri due entrarono in casa colombo mi diceva che non aveva freddo e 
collab[or]erò a sistemare tutto.   intanto io gli dicevo[:] eravamo preuccupati per voi.   
ma era cosi difficile trovare qualcosa,     certo mi rispose, prima perche non ci capivano, 
secondo che le loro case erano conciate e tante distrutte da incendio o bombardamenti.   
solo una frase capii quando mi disse (colcos) [l‟Autore si riferisce al kolchoz, una sorta di 
azienda agricola comune secondo l‟organizzazione sociale russa di quei tempi, ndr]    
allora cercai di segnare sulla neve dove era, e lui mi in[di]cò con la mano il posto,     e li 
non hai trovato niente gli chiesi, 
intanto il cavallo era sistemato la slitta pure, e colombo con uno scatto levò del fieno e 
una coperta.   e vidi un maialone che al momento restai li fermo a guardare,   sarminio 
anche lui fu meravigliato e dalla finestra sebbene era buio gli amici stavano a guardare 
che ef[f]etto ci avrebbe fatto al vederlo.     subito sono corsi fuori anche loro e si cercò di 
levarlo dalla slitta, e mentre facevamo fatica in cinque a levarlo, anche {che} essere uno 
vicino al altro non si poteva esprimere la propria forza, gli dicevo[:] ma come avete fatto 
a metterlo qui sopra     colombo scherzosamente mi disse[:] la volontà di non farvi 
morire di fame,     era un ragazzone buono un po‟ nostrano, ma piaceva averlo in 
compagnia. 
con il telo sotto e coperto lo trascinammo al interno della casa, ma cosa si poteva fare di 
una bestia cosi grossa,     siccome sulla slitta avevamo una corda e le redini del cavallo, si 
cerco di legare le gambe dietro, e poi passandole ad una trave della casa si cercava di 
sollevarlo.   era pesante alzare un bestione cosi, e ogni tanto il padrone di casa ci diceva 
di non farlo     aveva paura che la trave cedesse e crollerebbe tutto, ma non fu cosi     
solo che lui si era messo in un angolo con le mani in testa,     sempre colombo che 
diceva di saper fare il macellaio, mi suggeri di chiedere qualche coltello [305]     avuto un 
coltellaccio incominciò ad aprire la pancia e poi via via fino a vederlo s{c}quarciato.     
ecco la reazione del russo.   quando colombo incominciò a levare fegato cuore polmoni 
intestini il russo corse vicino a colombo e ritirare tutto quello che lui faceva cadere per 
terra, dicendo dobra cararascio spasiba [buoni buoni grazie, tentativo di traduzione del 
redattore].   prendeva tutto, per noi ci resto tutta la carne, e a pezzi     tagliava dalla testa 
che il russo se la prese.   poi prese una ac[c]etta e mentre noi tenevamo il maiale fermo 
lui con colpi di acetta cercava di dividerlo.   poi si lasciò scendere di più il maiale appeso 
e arrivato a terra tagliò le coscie     il russo {che} non sapeva più dove mettere la roba.   
lo si costrinse ad accendere il forno, ma lui diceva che aveva poca legna,     sarminio e 
chicco uscirono al buio e dove delle palazzine erano crollate presero più legna che 
potevano un po‟ asciutta un po‟ umida   dentro nel forno poi si prese una coscia del 
maiale e dentro in forno.   intanto anche noi con qualche coltello e qualche colpo di 
baionetta si fecero dei pezzi più piccoli.   il russo ogni tanto voleva prendere anche dei 
pezzi di carne ma noi gle lo impedivamo gridando un po‟ allora lui si ritirava nel suo 
angolo vicino alle due donne 



intanto si cercava di raccoglere tutti i pezzi e metterli nelle coperte e portarli fuori sulla 
slitta cosi gelavano     e le donne raccoglere la paglia tutta sporca di sangue cercando di 
pulire un po‟ per terra.   il tempo passo ed ecco levare quella coscia un po‟ bruciata da 
qualche parte ma profumata e giù tagliare le prime fette.   una bontà.   e mentre si 
mangiava subito l‟altra coscia in forno, dentro altra legna, e mentre si mangiava ci si 
guardava e {ci} si rideva a vicenda.   ad un certo momento una donna che si trovava 
nella casa, dopo aver partecipato a pulire un po‟ si mise vicino alla porta [e] prendeva il 
suo capotto.   pronta per partire gli chiesi perche se ne và     mi rispose che è unamica 
[per: un‟amica] e va a casa sua.   cercai di farle capire che ci sono troppi soldati e ai russi 
delle volte gli sparano.   allora lei mi disse di andare con lei.   dissi a sarminio[:] vai tù a 
[ac]compagnarla     è una bella donna.   ma lui mi rispose avrà il marito?     ma no il 
marito sarà al fronte     no nò mi rispose se vieni anche tè vengo se nò nò.   allora 
andammo quattro case più lontane da noi.   si incontro vari soldati ma nessu[no] [306] 
disse niente     solo che ci guardavano e basta. 
arrivati alla sua casa ci disse di entrare.   era molto bella e caldissima     aveva in casa due 
figlie al‟età da quindici o diciotto     bellissime,     cercai di farmi capire se si poteva 
dormire qui e lei mi disse si (ma tutti) si si gli risposi.   e mandai sarminio a chiamare gli 
altri.   portarono ancora un po‟ di carne [e] della votca.   e le cose principali lasciando 
anche l‟altro arrosto in forno.   appena entrati tutti dissero questa è bella,     in quella casa 
tra l‟odore degli intestini e l‟odore della carne non ci piaceva.   l‟arrosto che portarono gli 
amici lo misero sul tavolo e si notò lo sguardo delle due ragazze verso la carne e gli si 
disse se ne volevano,     forse non avevano capito bene o cosa pensavano     restarono 
ferme senza dare una risposta, ma quando ripetei ancora la frase di mangiare si 
avvicinarono e con un coltello ne levarono un pezzetto,     gli dissi avanti avanti ed allora 
ne levarono di più     doveva essere la mamma [la donna che avevano scortato, ndr]     
nel frattempo mise un telone per terra e due coperte facendo cenno che li si poteva 
dormire.   mentre una figlia metteva ancora della legna sul fuoco, si bevette un po‟ di 
votca, ma moderata     mentre si beveva la votca passando la bottiglia uno con l‟altro si 
notava che le ragazze si erano messe vicino alla mamma stringendosi una con l‟altra,     
sicuramente anno pensato che dopo aver bevuto tanto si dovesse aprofittare di loro, 
forse loro avevano queste usanze ma noi eravamo italiani.   e quando ci videro che tutti 
noi eravamo sdraiati con quel poco lumicino che avevano e sentire da noi dire buona 
sera perche dire buona notte non lo sapevamo, si son rese conto di che giovani 
aveva[no] in casa. 
alla mattina svegliatosi gia tardi, trovammo sul tavolo l‟altra coscia di maiale già cotta, e 
la donna con gesta delle mani [ci faceva capire] che è stata lei andarla a prenderla,     poi 
mise sul tavolo una pentola levata dal forno con pezzi di prosciutto di quello della sera e 
un po‟ di patate e verdura, una zuppa molto buona,     poi si pensò di andare a prendere 
l‟altra coscia del maiale, e di vedere se il cavallo avesse del fieno,     la familia che ci 
trovavamo erano molte premurose verso di noi, anche perché avevano la possibilita di 
mangiare della carne [307] che in citta era molto difficile trovarne. 
siccome ne avevamo tanta si pensò di farne avere un po‟ al tenente, e consigliai colombo 
di portargli due pezzettoni di maiale,     dopo poco tempo ritorno dicendo che dal 
tenente cerano altri ufficiali e se cera possibilità di averne ancora un po‟, perché cerano 
dei soldati che ne avevano molto bisogno ed erano tanti giorni che non trovavano 



qualcosa da mangiare, al infuori del giorno della pasta asciutta.   per noi tenemmo la 
seconda coscia che era gia cotta le due zampe davanti e{d} due pezzi della pancia, e gli 
altri pezzi un po [per] ciascuno messi nella coperta li stavamo portando, ma il russo dove 
avevamo la slitta nel veder portar via tutta quella roba ci diceva nò nò, e insi[s]teva, 
aveva paura che per lui gli restava poca roba.   cercavo di farle capire che era per i miei 
amici, allora se ne ando via.   ma quando eravamo alla fine di mettere la carne nella 
coperta, cera un pezetto ancora       dissi agli amici[:] questo gle lo porto al russo.   entrai 
nella casa, un po‟ di premura e vidi l‟uomo che appena mi vide nascose qualcosa sotto un 
telone, forse non mi aspettava, e mi avvicinai col pezzo di carne in mano come dire 
prendilo,     lui lo prese, e come lo prese con due mani fu costretto a levare la mano della 
coperta,     in quel momento io sollevai di scatto la coperta e trovai tanti pezzetti di 
maiale che lui nella nostra assenza ne tagliava dai pezzi che si trovavano sulla slitta, 
dicendogli (zabrale) rubati.   dalla finestra chiamai con dei segni colombo.   entrato in casa 
gli dissi guarda quanta roba ci a preso questo     colombo mi disse, ecco perche mi 
sembravano piccoli i pezzi,   allora gle li lasciamo o gle li portiamo via,     via via a lui gle 
avevamo già dat{t}o altra roba, e quando stavamo prendendo i pezzi lui cuasi [sic] ce li 
voleva riprenderli dalle mani, e tirandoli a se e non mollarli.   per un po‟ si fece il tira e 
molla poi mi stanco e gli diedi uno strappone quasi a farlo cadere,     ma lui si prendeva 
gli altri e [s]tringendoli a se non voleva lasciarli.   colombo mi disse, se era suo il maiale 
ancora     ma non era suo     cosa vuole quello.   siccome in un secchio aveva ancora la 
testa del maiale, colombo ando a prenderla e si avviava alla porta.   il russo allora [308] 
corse verso colombo     io intanto prendevo i pezzi tagliati e li misi in una specie di 
straccio e messi in spalla e pronto ad uscire,     lui ancora diceva di lasciarglelo ma 
colombo uscito in strada col secchio getto la testona del maiale nella coperta e lasciò il 
secchio sulla neve,     intanto anchio ero uscito, e guardando il russo gli dissi, buono 
cavalli, non buono   sparo,     lui resto li fermo, forse non si aspettava da noi una 
reazione cosi. 
si ando dal tenente e gli portammo tutto quanto.   gli ufficiali decisero di riunire qualche 
cuciniere e di cercare con un po di patate e verdure che potevano riunire di fare qualcosa 
di caldo con pezetti di maiale,     in seguito il tenente a voluto sapere come abbiamo 
avuto tutta quella roba, dicendomi     non rischiate troppo ci sono dei partigiani.   state 
attenti.   si seppe in seguito che molti soldati anno potuto avere qualcosa di caldo ed ai 
più fortunati anche qualche pezzetino di maiale.   qualche soldato a saputo come 
riuscirono a creare quella zuppa calda, e quando il giorno dopo si lasciava la citta, e noi 
viaggiavamo al lato della colonna qualche soldato ci salutava, come ringraziamento per 
quello che avevamo fatto.   e per noi ci comportavamo come dei eroi.   però |i|l tenente 
non era troppo convinto che un maiale dalla testa cosi grossa aveva composto il corpo in 
quei pezzi e neanche una coscia o gambine.   e ci disse[:] in seguito ci sarà ancora 
qualcosa,   si sig. tenente. 
 
 



“Più che l’onore, poté la fame” (incontro Lista d’Onore del Premio Pieve 1997, 
dalla presentazione del diario a cura di Natalia Cangi, attuale Direttrice 

Organizzativa dell’Archivio dei Diari di Pieve di Santo Stefano, Arezzo) 

(“nella grande pianura bianca era facile sbagliare direzione”) 
 
e nella nostra ritirata quando dalla strada si vedeva un paesetto subito si partiva in cerca 
di qualcosa[:] pane latte uova galline, quello che i russi ci davano.   e appena rientrati 
nella colonna si consegnava la roba e poi [veniva] distribuita,     non era un granché ma 
anchessa aiutava, 
un giorno dopo aver fatto un giro in un paesetto, noi cercavamo piano piano di rientrare 
a raggiungere la colonna, ma dalla stessa colonna partiva una slitta verso di noi.   e si 
notava un ufficiale che faceva dei segni di dirigersi verso di lui.   arrivati alla sua slitta era 
nientemeno [che] l‟aiutante maggiore del tenente colonello cherchi e ci consigliò di 
seguirlo.   arrivato davanti al colonello, ci ricevette con la pistola in mano chiedendoci 
cosa facevamo in quei posti     gli dissi che cercavo dei viveri per i soldati, al [sic] quale 
anno molta fame.   rimise [309] la pistola nella fondina, e poi con unaltra tonalita mi 
disse[:] ma ragazzo non sai che ci sono dei partigiani, ed è un pericolo per voi.   gli 
risposi si lo sò ma molti soldati anno fame e noi che abbiamo la slitta si cerca in quelle 
case qualcosa.   ci disse che è una cosa bella, ma rientrate nella colonna.   ci saluto e partì, 
anche noi sul attenti ed il nostro saluto. 
rientrati nella nostra colonna avevamo solo un po‟ di pane e un fustino di ferro con un 
po‟ di latte,     arrivati a destinazione prelevammo una gavetta di latte per noi e poi 
consegnammo tutto al tenente.   anche noi quella sera si bevette un po‟ di latte e basta, il 
maiale ci aveva stancato.   ma era un elemento buono per le sue calorie e grassi in un 
paese cosi freddo. 
{al}la mattina seguente quando la maggior parte dei soldati era pronta a partire noi 
andammo nella stalla per prendere la slitta e il cavallo.   ma ecco che trovammo il cavallo 
seduto e non in piedi come il solito.   e quando si cercò di farlo alzare ci piacque poco, 
faceva fatica a stare in piedi.   si pensava che avra sudato un po‟ e noi non l‟abbiamo 
coperto e ne risente del continuo correre.   si decise che quel giorno della marcia si 
faceva il turno di due sulla slitta [e] intanto si parlava fra noi di cercarne un altro,     era 
parecchio che non si camminava a piedi e si sentiva la stanchezza. 
appena arrivati al paese destinato di passare la notte, si cerco una casetta con stalla ed 
appena {ri}entrati in casa giù tutti a terra.   col tempo si cerco di dire al russo di 
sistemare il cavallo e la slitta e di portare qualche pezzo di maiale gia cotto.   fece tutto e 
ci porto la carne.   lui ci fece cenno se doveva scaldarlo ma con la testa gli si fece cenno 
di nò.   intanto noi eravamo sdraiati a terra,     poi mi disse che il cavallo e molto malato, 
gli dissi di si.   un po‟ stanco     ed il russo e la moglie andarono a dormire sopra il forno.     
il fuoco era ben acceso, e il russo prima di coricarsi aggiunse altra legna e se ne ando,     
la casa era bella calda sebbene che fuori il freddo superava i trenta gradi [sotto zero!, 
ndr].   alla mattina il russo ci preparò una zuppa con un po‟ di maiale del nostro, e 
mentre si mangiava si vide[ro] due bambini che ci guardavano.   ieri sera quando siamo 
entrati non abbiamo visto [310] i piccoli perche {forse per paura} si son messi in fondo 
sopra al forno un po‟ coperti per la paura.   il russo ci fece capire che sono di suo figlio, e 
il padre e la madre sono prigionieri dai tedeschi.   mentre si mangiava mi parlò ancora 



del cavallo, dicendomi che a pochi chilometri cé una grande (colcos) e la cé di tutto e tanti 
cavalli.   colombo usci a vedere come stava il cavallo e lo trovò in piedi, un po‟ debole, e 
di fieno ne à mangiato.   oramai sono già coperto bene   vado da qualche superiore [per 
sapere] cosa si fara domani,     ritornò dicendo che a parlato con un ufficiale e gli disse 
che per due giorni ci fermiamo qui. 
col russo si cercò di capire dove si trovava questa (colcos) e sul tavolo prendendo delle 
posate si cercava di orrizontarsi [sic] dove poteva trovarsi.   disponendo un piatto che 
era il proprio paese    due cucchiai e una forchetta era la strada,   una scodella altro paese, 
e al lato della scodella un bicchiere che era la (colcos)   ci fece capire che ci sono quattro 
chilometri ma alla (colcos) ci sono dei russi armati uniti ai tedeschi.   dicendo di quello che 
i russi fanno coi tedeschi sputò per terra come disprezzo     io e sarminio decidemmo di 
andare a vedere se trovavamo qualche cavallo da sostituire,   si proseguiva piano piano e 
si viaggiò più di un ora finche si vide il paese.   la direzione presa era esatta.   nella grande 
pianura bianca era facile sbagliare direzione se davanti non cé un punto di riferimento, 
ed al lato del paese un gran capannone e quello dovrebbe essere la (colcos)     arrivati sul 
posto, trovammo due soldati russi armati che custodivano il posto.   lasciammo la slitta 
fuori dal capannone e ci avinammo [per: avvicinammo] al entrata     loro ci guardavano 
ma noi armati entrammo a guardare nel interno come se loro non esistessero,     
tenevamo il fucile spianato mentre sarminio ogni tanto levava dalla tasca una bomba a 
mano,     ma ecco che un russo ci disse (stoi) fermati.   ci voltammo di scatto puntando il 
fucile, dicendogli[:] perche avete detto fermo ai italiani (picimù stoi itagliaschi)     perche 
ufficiale tedesco l‟ha detto (ufizir mimeschi balaca)     vedendo le armi puntate loro si 
ritirarono e noi proseguimmo     nel interno cera un ben di dio, ma ecco in un angolo un 
bel cavallo.   ci {si} [311] avvicinammo al cavallo e si notava che era scattante, e a fianco 
cera una bella slitta molto diversa, la famosa (troica)     mentre io staccavo il cavallo 
sarminio era sempre rivolto ai russi e teneva la bomba a mano in modo che la vedessero,     
fatto tutto sarminio dette uno sguardo se la slitta e le forniture erano a posto e girando la 
slitta [eravamo] pronti a uscire dal capannone, sarminio sempre con la bomba in mano       
lasciammo il capannone ed avicinatosi [sic] alla nostra ci siam prese le coperte ed il fieno 
lasciandola vuota,     e staccato il cavallo dalla slitta e d|a|i finimenti, che li avevamo 
presi noi e lasciando al aperto il cavallo, e dopo averle dato un colpo di redini sul sedere 
si avviò da solo e di corsa verso il paese,     dopo aver fatto tutto questo rivolgendosi ai 
russi gli dissi grazie (spasiba) e via di corsa 
il cavallo e[ra] veloce con quella slitta, ma alla fine del paese ci venne l‟idea di fermarsi al 
ultima casa a chiedere qualcosa da mangiare,     subito mi dissero che non avevano niente 
ma siccome avevamo visto delle galline glene abbiamo chieste una.   siccome gli abbiamo 
detto che avevamo fame tanta, e tante volte grazie, la donna fece cenno al marito di 
prenderne una,    cosi fece.   rientro in casa con la gallina morta e ce la diede, ma gli si 
fece capire alla donna delle penne.   la donna prese la gallina si sedette e tenendola sul 
grembiule incominciava a spennarla.    aveva quasi finito quando la donna guardando alla 
finestra esclamò polizioi     noi ci siamo alzati in piedi prendendo il nostro fucile, nel 
frattempo entrarono i due russi.   guardandoci ci dissero, ufficiale tedesco a detto andare 
ufficio (ufizir mimeschi balaca adi suda burò)     noi gli abbiamo detto di si.   si aspetto che la 
donna finisse di pelare la gallina e intanto parlavano fra loro, poliziotti e civili.   anche 
noi si diceva[:] stai a vedere che questi ci vogliono portare al comando tedesco,   



sarminio mi disse[:] quando arriveremo in paese portiamo la slitta dove si trovano gli 
italiani e poi vedremo cosa faranno quei due russi.   prendemmo la gallina ringraziando la 
famiglia, e fuori si sali sulla slitta,     ma ecco che un russo resto fermo davanti alla casa 
mentre l‟altro si ag[g]rappò alla slitta mettendo i piedi sopra a[gl]i sporgenti che ha la 
slitta [312] dietro, e cosi inizio il rientro verso il paese, 
avevamo fatto circa un chilometro quando dalla parte opposta arrivava unaltra slitta con 
un russo.   quando fu vicino fra loro si parlarono, ed ecco che il russo che si trovava 
dietro di noi scese dalla slitta aspettando il russo che stava svoltando la sua slitta per 
caricare il poliziotto e seguirci,     appena il russo scese dalla nostra slitta, dun tratto diedi 
uno strattone di redini     il cavallo si inpenno e poi via di corsa,    siccome la strada era 
piena di solchi delle slitte, con dei strattoni di redini portai il cavallo sulla neve gelata, per 
dar modo che il cavallo corresse di più,     cosi av[v]enne 
i russi con la loro slitta dopo averla portata nella nostra direzione per seguirci restarono 
un po‟ indecisi se seguirci o no, ma poi si mise[ro] in movimento anche loro piuttosto 
veloci.   ma io guidavo la slitta, frustava sovente il cavallo sarminio, e con le redini 
tenendole morbidi e lunghi dando modo che li scuotevo sul corpo del cavallo, e lui 
correva correva forte,     dallo spazio dal cavallo alla slitta vedevo il terreno passare 
veloce.   e sulla faccia arrivava dei pezzetti di neve gelata che il cavallo nella sua corsa 
sollevava dalle gambe posterior|i|, 
e cosi avevamo dato un buon distacco, ma ecco che sarminio mi gridò[:] ferma ferma la 
collana si sgancia,     la collana da noi legata con poca esperienza nel correre cosi forte si 
stava allentando.   fermata la slitta lui scese, cercando di legarla bene, mentre io guardavo 
a che distanza si trovavano i russi,     non correvano come avevamo fatto noi ma si 
avvicinavano,     allora mi alzai in piedi gridando fermi (stoi) ma non si fermarono, allora 
mi sdrai[ai] sulla slitta, e puntando il fucile feci partire due colpi, non per colpirli.    
piuttosto in alto,   si vide la slitta russa fermarsi,     e alzandomi in piedi con una bomba a 
mano, eravamo a circa duecento metri ma siccome il poliziotto mi aveva gia visto con la 
bomba a mano, e avendo intuito che il mio gesto ero pronto a gettarla voltarono la slitta 
e via di corsa,     intanto sarminio aveva finito di legare bene la collana, e via di corsa 
ancora.   ogni tanto sarminio si voltava per vedere se la slitta dei russi è ritornata al paese 
o se in lontananza ci seguiva, ma la grande lontananza che cera fra noi era segno che loro 
ritornavano al paese 
[313] rientrato alla nostra casetta gli amici ci aspettavano e quando videro una slitta 
diversa e un cavallo diverso uscirono in [s]trada per sapere qualche novità e guardando il 
nuovo cavallo e la nuova slitta.   ma subito disse ai amici[:] aprite la stalla presto,     e 
portammo il cavallo al riparo dal freddo perche era molto sudato e coprirlo subito con 
una coperta mentre la slitta portata al interno del porticato la si copriva con la paglia.   
tutto questo avveniva con l‟aiuto dei amici al quale [sic] nello stesso tempo volevano 
sapere il motivo di tutta questa preuccupazione.   e dopo aver sistemato tutto e preso la 
gallina, e corsi tutti in casa, anche perche faceva freddo cercavo di raccontare il fatto del 
cavallo.   anche il russo capi che qualcosa ci era accaduto vedendo la nuova slitta ed il 
cambio del cavallo, dicendomi (zabrale mimeschi) rubato ai tedeschi     gli dissi di si.   allora 
lui usci ben coperto e restò fuori un bel po‟, e quando rientrò mi disse, tutto bene e 
mangiare cavallo (boato carasciò cuscià coni)     intanto noi avevamo dato la gallina alla donna 



per farla quocere [sic], ma con verdure e patate     ci sentivamo voglia di qualcosa [di] 
caldo e di brodo.   con tutto quel maiale che avevamo mangiato. 
 

La ritirata prosegue in territorio ucraino: il terribile freddo è ormai alle spalle, ma 
il pericolo continua ad essere in agguato 

(“anche la temperatura era molto mite, e di giorno il sole sciogleva la neve” e “noi ci sentivamo al sicuro. 
due cavalli a trainare la caretta una ruota di scorta e sempre qualcosa da mangiare”) 
 
alla mattina si dovette partire,     il tenente ci vide e mi disse[:] novità nella squadra,     gli 
risposi[:] ogni tanto,     e l‟altro?   ce l‟anno rubato     ma non si poté parlare di più dato 
che doveva guardare la colonna 
la marcia questa volta durò tre giorni.   si arrivava in un paese destinato, ci si fermava tre 
o quattro ore e via.   ma alle famiglie che poche ore si poteva stare assieme {ci} si 
chiedeva se erano molto lontane dal don e loro ci dicevano tanto tanto.   e riuscii a 
capire da un uomo che eravamo in ucraina e non più in russia bianca [l‟attuale 
Bielorussia, ndr].   poi fui accertato anche dai nostri ufficiali.   anche la temperatura era 
molto mite, e di giorno il sole sciogleva la neve, e si creava un gran pantano nelle strade 
camion italiani e tedeschi carri armati autoblinde che trainavano dei pezzi di artigleria 
facevano fatica [a] muoversi     in certi punti le ruote dei camion erano immerse nel 
fango e dalle volte dovevano abbandonarli.   allora arrivava qualche carro armato e lo 
spingeva fuori strada     cerano dei camionisti italiani o tedeschi che cercavano l‟aiuto dei 
soldati per spingerli, ma nessun soldato l‟aiutava.   primo perche erano [314] stanchi   
secondo andare a spingere un camion voleva dire che il militare doveva entrare in 
pozzanghere di fango che superavano gli scarponi e il loro pastrano la parte bassa 
doveva finire in mezzo alla fanghiglia.   più di tutto la sfacciatag[g]ine dei tedeschi che 
pretendevano che noi italiani dovevamo aiutarli, proprio loro.   la loro prepotenza [e] la 
loro [ar]roganza a noi italiani non piaceva[no], e già fra noi e loro non cera una buona 
armonia. 
noi con la slitta dovevamo viaggiare molto lontano della colonna e sfruttare i punti dove 
cera più neve per non [af]faticare troppo il cavallo,     e ogni tanto dovevamo anche noi 
scendere dalla slitta per non creare troppo peso e cosi camminare, o sopra la neve che al 
nostro peso non ci reggeva e ci si bagnava tanto, o viaggiare in quel sentiero dove 
parecchi soldati camminavano in mezzo al fango.   un certo momento la strada 
principale proseguiva ad un livello molto alto e sotto di lui nel parte nor [per nord?, ndr] 
cera molta neve gelata cosi cercavamo di sfruttare quel terreno     in vari tratti mancava 
un po‟ di neve ma la slitta scivolando riusciva a proseguire abbastanza bene.   ecco però 
trovarsi davanti a noi un torrentino di otto o dieci metri con un po‟ d‟acqua.   saliti tutti 
sopra la slitta si parti a grande velocità dentro nel torrente ma appena a meta la slitta 
sprofondò nel acqua ed il cavallo non ce la faceva ad uscire.   i soldati che passavano 
sulla strada vedendoci noi in quella situazione ridevano, ma noi eravamo preuccupati,   
come uscire da quella situazione.   si cercò di mettere un piede per vedere la profondita 
ma l‟acqua e il fango arrivava al ginocchio.   alla fine {si} decidemmo di scendere a due a 
due.   e uno resto solo, gettando le redini dal altra parte del torrentino e dalla parte 
opposta dove l‟avevamo raggiunto     passando dal ponte in mezzo ai soldati che a piedi 



lo sorpassavano, e vedendoci noi conciati in quel modo, sapendo che eravamo quelli 
della slitta ridevano.   e a mé vedendoli a ridere, mi dicevo[:] che forza anno questi 
ragazzi [per] ridere nella situazione che si trovano,     forse il nostro spettacolo per un 
momento gli [ha] fatto scordare l‟amarezza del passato e cosa gli aspetta [315] l‟avvenire. 
intanto noi che eravamo di la del torrente prendendo le redini incitavamo il cavallo a 
seguirci.   ecco il cavallo con dei strapponi muovere la slitta.   anche perché non 
ceravamo noi sopra [e] il peso era molto meno.   ed eccolo arrivare d[all]‟altra parte, 
noi però cercavamo dove cera della neve e strofinarla sulle fascie e un po‟ sul pastrano 
per levare quel fango che avevamo     tutto questo ci fece perdere del tempo e come al 
solito rientrammo in ritardo.   si parlo fra noi che la slitta oramai non ci serviva più.   e 
qui bisogna mettersi con gli altri e andare a piedi,     sempre però fortunati di avere un 
cavallo al quale [sic] potevamo caricare la nostra roba. 
in paese si cerco del tenente per il nostro alloggio.   arrivati alla casa del tenente il suo 
attendente ci vide dalla finestra, e subito usci indicandoci la casa per noi.   lo ringraziai e 
gli chiesi, ed il tenente cosa à detto del nostro rit{t}ardo.   lui mi disse[:] niente.   oramai 
sa che voi fate come volete.   gli raccontai un po‟ cosa ci capito e gli facemmo vedere 
come eravamo conciati.   intanto l‟attendente rientrava in casa e noi via di corsa a 
sistemarsi un po‟.   si sistemò nella stalla il cavallo, dove si trovava già un cavallo del 
padrone di casa, e portandogli via del fieno per poi darlo al nostro. 
li si passò la notte ma prima di addormentarsi si parlò molto del cavallo del russo, e 
anche dun carro a quattro ruote al quale [sic] poteva essere trainato da un cavallo ma il 
giusto doveva essere trainato da due. 
alla mattina verso le sette, si pensava quel ora perché era ancora buio, e già molti soldati 
erano già in marcia.   colombo {che} si alzo un po‟ prima di noi, ed era gia vestito e 
pronto ad uscire.   noi intanto alzatosi cercavamo di fare un po‟ di confusione in casa, e 
ogni tanto si gridava, e cercare la nostra roba si correva da una parte al altra della casa.   il 
russo vedendoci tutti in movimento cosi si mise in un angolo e ci guardava un po‟ 
spaventato.   intanto colombo e sarminio che erano vicini alla porta mi strizzarono 
l‟occhio e uscirono, ma subito sarminio rientro.   il russo che senti la porta aprirsi per il 
freddo dalla posizione che si trovava non poteva vedere bene chi è uscito, ha visto 
sarminio rientrare e si sfregava le [316] mani per il freddo.   ed |i|l russo non ebbe 
nessun sospetto, penso che un italiano a aperto la porta ed è rientrato subito.   intanto lui 
era sempre nel suo angolo, intanto noi ci preparavamo ad uscire.   il russo voleva alzarsi 
per venirci ad aiutare, ma io gli dicevo nò nò,     ma lui insistette     aveva paura che noi 
gli portavamo via qualcosa,     fu così che entrando nella stalla con noi non trovò più il 
cavallo.   in quel momento si mise a gridare, rubato cavallo (zabrale coni) e si rivolgeva a 
noi,     io gli dicevo che non so niente, (nipanoi), ma lui aveva capito che [ne] mancava 
uno.   gli fece capire che era dal ufficiale e se vuole vada da lui.   lui con passo veloce si 
diresse verso la casa dove cera il tenente.   intanto noi veloci si uni al carro il nostro 
cavallo con le proprie bardature, e in più sul carro delle altre che serviranno in seguito. e 
via in mezzo ai soldati. 
la donna che era in casa col marito che finora non aveva mai parlato dalla finestra 
vedendoci partire col carro, faceva dei cenni di disperazione e pronta ad uscire in strada 
a gridare.   allora gli si punto il fucile nella sua direzione, la donna spari dalla finestra.   
cosi noi potemmo proseguire senza più essere disturbati.   certo che il russo quando sarà 



rientrato alla propria casa, avrà trovato una brutta sorpresa,     (questa era la guerra che 
facevamo noi per sopravivere) 
fatto quasi cinque chilometri trovammo colombo che proseguiva lentamente col cavallo,     
ci sorrideva in segno di avercela fatta franca,     si uni alla caretta anche l‟altro [cavallo] 
con le sue barditure [sic], e subito si notava che il mezzo aveva unaltra andatura,     
sebbene che le strade erano molto fangose, noi ci sentivamo al sicuro.   due cavalli a 
trainare la caretta una ruota di scorta e sempre qualcosa da mangiare. 
alla sera era facile trovare la casa per dormire.   sebbene noi da mangiare avevamo ancora 
qualcosa, ma dove si arrivava ne chiedevamo sempre.   era molto difficile trovare 
qualcosa.   quelli della compagnia solo se si voleva trovare qualcosa, bisognava fare 
qualche chilometro e cercare nei paesi vicini dove per il momento non sono stati visitati 
da soldati.   a far visita nei paesi circostanti bisognava avere dei mezzi che ci portavano 
[317], perche a piedi sarebbe molto faticoso. 
sapendo che non cera in vista partenze io e colombo prendemmo i nostri cavalli e senza 
sella si sali in groppa, e andando piano per evitare certi dolori alla parte bassa ci 
avviammo in un piccolo paese che si vedeva molto lontano. 
arrivati il paese non era tanto grande,     cercammo subito di raggiungere il centro del 
paese osservati da molte persone che si trovavano seminascoste dalle finestre, che per 
paura non uscivano dalle proprie case.   avendo un po‟ di esperienza si cercava la casa 
più bella, che sovente era abitata dal sindaco, o da qualche persona molto importante del 
paese.   avendola trovata si scese da cavallo, legandoli ad una staccionata, e poi 
muovendosi velocemente le ga[m]be e toccandosi un po‟ dietro per il disturbo che ci 
aveva dato la schiena del cavallo, ci avvicinammo alla porta guardan[do]ci ogni tanto 
dietro di noi per evitare sorprese.   sara stato l‟età giovane, di far tutto questo, un 
divertimento, un aventura.   e vedere tutta questa gente, premurosa quando gli si 
chiedeva qualcosa e molto impaurita alla vista dei soldati.   sapevano che i tedeschi verso 
di loro erano molto energici e prepotenti, e pensavano che anche noi eravamo cosi. 
entrati in casa trovammo un giovane ma con la barba,     ci fece sorpresa vederlo così, 
perché i giovani russi non portano la barba.   lo salutai e gli dissi che siamo italiani e che 
avevamo fame, e cercavamo qualcosa da mangiare     non affer[r]ai tutto quanto mi 
diceva, ma si (dà) lo appresi.   lui si avvicinò alla finestra     fece dei segni, e si vide 
entrare in casa due belle ragazze al‟incirca ventenne.   gli parlo e poi uscirono.   tutti quei 
movimenti li guardavamo con una certa preuccupazione.   e io guardavo colombo e 
facendo un segno, lui levò di tasca due bombe a mano e me li diede.   alla vista di questo 
nostro movimento, il giovane russo fece un passo indietro, e mettendo le mani davanti ci 
diceva con una strana voce buoni italiani (carasciò itagliaschi)     passarono dieci minuti e le 
due ragazze entrarono e avevano con sé una bottiglia di votca, del pane scuro e del lardo, 
che sembrava pancetta [318] dalla venatura che aveva.   il giovanotto prese la bottiglia di 
votca e cercava di aprirla mentre le due ragazze da un armadio levarono dei bicchieri     
appena riempiti prese il bicchiere {e} alzandolo in segno di saluto.   anche noi 
prendemmo il bicchiere, e lo tenevamo in mano ma senza bere.   avra pensato che 
avevamo paura a berla, allora iniziò lui prima a berla poi le due ragazze.   in seguito 
anche noi, ed il russo ci disse[:] buona (carasciò)     si gli risposi.   poi prese il pane e il 
lardo lò alzò verso l‟icona che aveva in casa e poi cé [sic] lo diede.   da quei segni voleva 
dire che tutto questo e per voi,     visto che era fastidioso portarlo, con le mani, avendo il 



fucile e poi a cavallo sarebbe un po‟ d‟impiccio, prese il pane e il lardo lo mise in una 
tela.   ma avendo un po di spazio uno dal altro e prendendoli in mano e sollevandoli ci 
faceva cenno di mettergleli sul collo al cavallo a penzoloni.   l‟hò [sic] ringraziai e gli diedi 
la mano, ma lui mi strinse a sé dicendomi, buono fratello (carasciò tavarisc) 
salutammo anche le ragazze,     usciti di casa prendemmo i nostri cavalli e via verso al 
paese dove si trovavano i nostri amici.   ma nel at[t]raversare il paese le persone non 
erano più alla finestra, ma fuori di casa sulla porta o in strada ed al nostro pasaggio ci 
salutavano con un sorriso sulle labbra contracambiando il saluto con la mano. 
arrivati alla casetta sarminio ci vide arrivare guardando dalla finestra ed usci per sistemare 
i cavalli chiedendomi come è andata,     conoscendolo un po‟ gli dissi[:] che occasione ai 
perso,     perche,     cerano due ragazze   avevano circa diciottanni e che complimenti ci 
facevano.   noi non ci sentivamo di approfit[t]arsi di loro ma guarda se appena 
azzardavamo sicuramente ci stavano.   e voi non avete sfruttato quel occasione,     dai 
attilio andiamo dopo pranzo a trovarle     e per parecchio tempo durante la giornata mi 
diceva di andarle a trovare.   intanto io e colombo ridavamo di tutto questo, 
sarminio era una persona molto simpatica, ma aveva una mentalità tutta particolare.   
siculo età ventitré anni gia sposato, con dei precedenti [319] un po‟ burrascosi, [a] causa 
delle donne. 
entrati in casa chicco e cosentino ci chiesero come e andata     misi sul tavolo la sacca e 
subito si misero a guardare cosa cera.   aprendola cosentino gridando e facendolo ballare 
nelle mani diceva pane pane,     e pancetta  disse chicco.   intanto che ci scaldavamo un 
po‟ vicino al fuoco ci chiedevano come è andata,     gli raccontai un po‟ come sono 
andate le cose, e fin qui tutto bene.   ma male per il dolore che avevo alla parte 
posteriore, dicendogli[:] senza sella io non cavalco più.   sarminio mi suggerì alla 
prossima occasione di mettere una coperta.   intanto iniziavano a tagliare un po‟ di 
pancetta e un po‟ di pane.   e mentre addentava|m|o il cibo i russi che abitavano in casa 
si notavano che muovevano la bocca e ingoiavano la saliva     notando questo consigliai i 
miei amici a darle un pezzettino di pancetta e pane pure a loro.   invitandoli a prenderlo, 
si presentavano inchinati in avanti allungando la mano,     ricevuto una piccola razione ci 
ringraziarono parecchie volte.   e mentre ritornavano al suo posto senza voltarci la 
schiena, continuavano a farci degli inchini.   pensavo cosa può far fare una persona la 
fame. 
ma al improvviso si apri la porta di casa e si presentò il tenente.   e con un esclamazione 
vedendo quello che avevamo sulla tavola ci disse, a quanto pare qui si [s]ta bene.   l‟ò 
[sic] invitammo a partecipare con noi, e lui ci disse[:] perche nò, però preferirei mangiare 
più tardi.   si taglio un po‟ di pane e un po‟ di pancetta.   av[v]olta in un stracetto gle la si 
diede chiedendo il motivo della sua visita     ci confermò che per quattro o cinque giorni 
resteremo in quel paese poi si vedrà. 
la mattina del giorno dopo si seppe che al comando veniva distribuito galette e carne in 
scattola.   io non mi sentivo di andare a prendere la mia razione, solo colombo e 
sarminio andarono, ma una volta in fila prima di ricevere la razione dei soldati 
prendevano tutti i dati dal reggimento della compagnia e il nome e cognome.   una volta 
fatto questo le veniva dato le razioni.   le loro razioni che ricevettero le dividemmo fra 
noi, e ci suggerivano di andare anche noi a prenderle, ma io e chicco non ci andammo     
[320] solo cosentino decise di andare a prenderla. 



la mattina seguente si senti suonare l‟adunata, e molti soldati corsero al centro del paese, 
dove parecchi soldati di vari reparti facevano l‟ap[p]ello,     e man mano che erano 
chiamati si univano al proprio reparto.   la giornata era splendida, cosi una volta ordinati 
nei propri reparti un colonello agli ordini di un generale avvertiva i soldati che si faceva 
una piccola marcia, per non perdere l‟allenamento     io e chicco che eravamo in casa, 
guardando dalla finestra si notava un gran silenzio, e si pensava[:] dove sono andati i 
soldati?     e i nostri amici non tornavano.   si penso di uscire a vedere cosa è avvenuto, 
nella piazza pochi soldati, e si notava in fondo al paese la coda della colonna.     
viaggiando un po‟ nascosti dalle case si cercava di raggiungere le ultime case per vedere 
che direzione a preso il reparto,     ma arrivati alle ultime case si sentì dei fischi di 
richiamo che io conoscevo, e mi guardai attorno, e la provenza [per: provenienza] dei 
fischi.   e notai da un mucchio di legna vicino ad una casa un segno con una mano di 
avvicinarsi.   arrivati sul posto trovai i miei amici nascosti, gli chiesi[:] ma cosa fate?     
quelli sono pazzi. invece di lasciarci riposare vogliono farci fare una piccola marcia per 
tenerci in allenamento,     non abbiamo potuto scappare prima perche cerano troppi 
ufficiali che ci guardavano, ma appena avuta l‟occasione ce labbiamo fatta.   sai che cera 
anche il nostro tenente e ci hà chiesto di tè.   gli abbiamo detto che ceri anche tu ma ora 
non si vede. 
mentre si parlava un po‟ fra noi si sentì un rumore di ap[p]arecchio e si cerco di portarsi 
in un punto per vedere se era italiano o tedesco.   ad un certo momento vidi vicino alle 
ali delle stellette.   e subito dopo un rumore di raffiche di mitraglie.   subito mi gettai a 
terra ma con un balzo da poter arrivare vicino alla catasta di legna,     altrettanto fecero i 
miei amici e qualcuno ando a finire uno sopra l‟altro,     e per un po‟ restammo li fermi 
ed immobili.   quando ci sembrava tutto calmo ci si alzò e costeggiando la casa si cercava 
di vedere cosa hà combinato quel [321] a[e]reo. 
ad un certo momento si vide[ro] rientrare due camion della croce rossa di corsa al 
piccolo comando dove avevano predisposto un infermeria ed un piccolo centro per 
malati più gravi e piccoli interventi.   ad un conducente del camioncino gli chiesi cosa è 
sucesso,     ci fece presente che la colonna in marcia è stata mitragliata da un a[e]reo 
russo.   ci sono anche dei morti e feriti. 
intanto si notava un gran rientro di soldati in paese tutti scaglionati e in disordine e la 
maggior parte diceva{no} delle imprecazioni a chi à avuto quella bella idea.   avevamo 
bisogno di pulirsi un po‟ e non portarci al pericolo, ne abbiamo già fatta di strada.   poi 
arrivarono dei soldati che conoscevamo e cosi ci siamo ritirati per non incontrare il 
tenente     qualche militare diceva[:] per fortuna passò una volta sol|a| se nò chissa che 
massacro. 
 

Vivere la Shoah: un ricordo che per Attilio sarà incancellabile 

(proposta di lettura per il Giorno della Memoria) 
 
passato il periodo di ferma in quel paese, si ripartì.   e dove si andava era molto difficile 
trovare qualcosa dai russi.   e quel poco che ci davano ci accontentavamo, e quando [ci] 
si incontrava a faccia [a] faccia col tenente ci chiedeva se cera qualcosa.   ma la risposta 
era niente,     però ricordatevi, per ora ò ancora la vostra pancetta.   purtroppo non si 



trovava niente dalle famiglie e si pensava a quei giorni che avevamo tanta roba da darla 
ad gli altri [sic]. 
ma ecco che una mattina si vide il tenente uscire dalla sua casa col proprietario ed il suo 
attendente.   sapevamo che nella casa il russo abitava solo.   chicco e cosentino a distanza 
uno dal‟altro seguivano il tenente e i soci mentre io e colombo e sarminio facemmo 
visita alla sua casa.   fortunati trovammo la pancetta e via sotto al pastrano e fuori.   e 
subito a casa mentre sarminio cercava gli amici per rientrare.   rientrati tutti si taglio un 
po‟ di pancetta ciascuno, l‟altro pezzetto av{v}anzato lo si portò nella stalla ben avvolto 
e ben nascosto.   gli si chiese agli amici dove andava il tenente,     ci dissero che erano 
diretti alle ultime case del paese.   mi assicuravano che il tenente non li a{nno} visti che 
lo seguivano. 
il giorno dopo mentre eravamo in marcia qualche soldato diceva che al tenente gli anno 
[322] rubato qualcosa nella sua isba.   ma non sapevano cosa.   arrivati a destinazione 
abbiamo avuto l‟occasione di incontrare il tenente mentre destinava le case ai soldati.   e 
ci disse[:] avete saputo che qualcuno à fatto visita nella mia casa.   si abbiamo sentito ma 
non si sa cosa,     ma voi proprio non lo sapete cosa.   signor nò.   facendo una smorfia e 
muovendo la testa ci disse, la pancetta.   certo che lui un po‟ di dubbi su [di] noi l‟aveva.   
ma a voce ferma, e meravigliato da quanto ci ha detto, gli dissi[:] ma sig. tenente una cosa 
che gle l‟abbiamo data noi, pensa che gle l‟abbiamo presa. questo mai.   sentendo questo 
sembrò più convinto, e ci indicò la casa molto vicina alla sua ma chiedemmo se 
potevamo andare più in fondo al paese dove cera una bella stalla ed il posto per la 
caretta.   tre o quattro case erano un po‟ lontane del paese e nessun soldato andò ad 
abitarle.   allora appena sistemato i cavalli e entrati in casa dove cerano due donne 
anziane ed un vecchio, subito gli chiesi da mangiare.   la risposta era la solita, niente,     
insistetti a chiederle con voce forte,     allora una donna si alzò e andando alla finestra mi 
fece cenno ad una casa di quelle isolate, dicendomi, mangiare 
fuori tutti.   tre in una casa e due in un'altra.   appena ci videro entrare due donne 
giovan|i| e un uomo un po‟ anziano, gli si chiese, dateci [un] poco da mangiare,     le 
donne subito dissero niente     allora levai dalla tasca una bomba a mano,     l‟uomo che 
prima non à parlato corse subito vicino al forno e con [s]tracci levò la pentola con un po‟ 
di carne di maiale e patate     intanto arrivarono anche gli altri che avevano trovato del 
maiale e patate,     prendemmo la pentola e via nella nostra casa.   e siccome cera tanta 
legna già pronta e tagliata bene colombo e sarminio ne presero un po‟, e appena in casa 
si cerco di scaldare quello che era pronto.   intanto le donne preparavano altre patate con 
la pancetta del tenente ed un po‟ di maiale, un po‟ di maiale crudo e un po di patate.   
incaricai sarminio di portarglele al tenente, che li ricevette [323] con piacere. 
la mattina dopo si partì.   ma noi purtroppo restammo ancora parecchio.   quando 
partirono loro era ancora buio.   e poi noi con la caretta e due cavalli li avremmo presi 
forzando un po‟ la marcia dei cavalli     quando decidemmo di partire perche era già un 
po‟ che si sentiva dei rumori di mezzi pesanti e camion, erano nientemeno che mezzi 
tedeschi e molti artigleri alpini che coi suoi muli trainavano dei pezzi leggeri di artigleria.   
la dif[f]icoltà per noi nel ricuperare il tempo perduto era inpossibile [sic] dato che la 
strada era occupata da mezzi e non si poteva sorpassare,     si decise di portarsi ai lati 
della strada ma [era] immersa di buche.   e noi che eravamo seduti sulla caretta 
saltellavamo come marionette.   da rendersi ridicoli verso agli artigleri italiani, e ogni 



tanto arrivava qualche parola offensiva.   e noi contracambievama [sic].   le parole non 
offendevano noi personalmente ma il corpo che rappresentavamo.   come frasi del 
genere (fanteria buffa) e noi gli dicevamo (penne di gallina)     poi arrivarono da qualche 
gruppo anche parole offessive [sic] personali (scemi, paesani)     venite qua che vi 
sistemiamo noi.   visto che le cose si mettevano in quel modo lunica cosa era il silenzio       
si pensava che loro erano invidiosi che noi si proseguiva con un mezzo di trasporto e 
loro a piedi.   quando però avevamo sorpassato il gruppo più accanito verso di noi e ci 
sembrava oramai lontani anche noi gridavamo nella loro direzione parole ad{d}eguate a 
quello che ci dicevano loro.   [a] quelle poche frasi che forse anno sentito reagivano con 
gesti mostrandoci i pugni     anche noi contracambievamo.   intanto con la nostra caretta 
coi suoi sbalzi si proseguiva veloci,     eravamo molto lontani da loro quando [per] una 
buca più profonda la caretta cedette da un lato e noi andammo a finire uno adosso al 
altro,     cosa ci capitò che una ruota si sfasciò.   scendemmo tutti dalla caretta ed al più 
presto cercavamo di sostituirla, cercando di fare il più presto dato che il gruppo che 
avevamo avuto quel piccolo diverbio si avvicinava agitando le mani e le solite 
parolacc{i}e,     noi cercavamo di fare del nostro meglio e ogni tanto guardavamo i 
soldati del [324] grupetto molto più vicini.   forse un centinaio di metri     e le 
parolacc{i}e verso di noi si sentivano di più e con più violenza nel dirle.   ma tutto era in 
ordine e saliti sulla caretta e via di corsa.   fortunatamente {che} la strada davanti a noi 
era più bella e presto ci allontanammo da loro 
le cone [per: cose, ndr] brutte non finivano,     il cielo che era molto scuro, scatenò un 
temporale e sebbene coperti con quello che avevamo a disposizione di acqua ne abbiamo 
presa tanta, ed il terreno con tutta quel acqua diventava più fangoso.   anche i nostri due 
cavalli in certi punti facevano fatica [a] trainare la caretta e a turni si scendeva per avere 
meno peso.   dove sul terreno si notava qualche pozzanghera e non si poteva sapere la 
profondita, si era costretti a passare perche solo li era la strada e le ruote più della metà 
erano immerse nel acqua e fango.   costretti a quelli che doveva andare a piedi proseguire 
davanti al carro e [per: quelli che dovevano andare a piedi davanti al carro erano costretti 
a proseguire] con un bastone che si era trovato [per] misurare la profondità, e cercare il 
punto dove l‟acqua era più bassa.   a raggiungere i compagni fu molto faticoso, ma li 
raggiungemmo tenendosi un po‟ lontani. 
intanto vedevamo i tedeschi coi loro mezzi pesanti faticare ad uscire di quel fango,     dei 
pezzi leggeri d‟artigleria erano trainati da robusti cavalli mentre quelli più pesanti 
avevano dei mezzi speciali,     ma quel fango era tremendo     più il mezzo era pesante e 
più le proprie ruote erano avvolte della fanghiglia.   in precedenza passarono dei carri 
armati,  inmaginarsi [sic] che strade anno lasciato     mentre i soldati a piedi viaggiavano a 
due o a tre su qu[e]l piccolo tracciato che non era calpestato dai carri, noi invece 
viaggiavamo su terreno di campagna con poca erba, ed il carro senza nessuno sopra 
proseguiva abbastanza bene. 
 

in lontananza si vide un piccolo paese e si sperava che era una meta per noi italiani.   
ma purtroppo si vide la colonna proseguire.   noi invece alle ultime case ci 
fermammo un po‟, ma poco perche sapevamo che sarebbero arrivati quei artiglieri 



ma riparatosi sotto ad un porticato guardavamo lo sforzo e la fatica che facevano i 
tedeschi per portare con loro i loro mezzi     [325] o che erano con loro o si 
trovavano in quel paese degli uomini con una stella gialla, segno di ebreo,     e li 
costri[n]gevano ad ai[u]tare a spingere i mezzi o a far sforzi sulle ruote per farle 
muovere     [quegli uomini erano] immersi nel fango e se notavano che non 
collaboravano erano cinghiate o calci con il fucile.     la [scena] più orribile per noi 
quando un a[u]toblindo avevano messo delle cose di paglia intrecciate per far 
scorrere di più le ruote, ma purtroppo non riusciva [a] muoversi.     un tedesco si 
avvicinò a questo ebreo   gli levo vari indumenti e li getto sotto le ruote, ed il 
mezzo incominciò a spostarsi un po‟,     ma quella persona cercò di raggiungere i 
propri abiti per prenderli proprio quando il mezzo si muoveva e cadde vicino alle 
ruote.     loro anno visto che se proseguivano schiacciavano la persona     ma non 
si fermarono 
cosi l‟uomo schiacciato delle ruote [e] immerso nel fango con grida disperate,     
ma loro non lo guardarono     pensavano solo al loro mezzo,     e quando degli 
stessi ebrei corsero per ai[u]tarlo o vedere come era ridotto, riuscirono solo [a] 
levarlo dal fango e  portarlo quasi senza vita al lato della strada,     e subito due 
ergumini [per: energumeni] tedeschi frustandoli li costrinsero a ritornare ai propri 
posti per spingere i mezzi [trascrizione a cura del nipote dell‟Autore, 15enne, in 
occasione della Giornata della Memoria 2009, ndr]. 
 
uno di questi tedeschi venne da noi facendoci capire che voleva i cavalli per trainare i 
mezzi, ma subito gli facemmo segno con la testa di nò,     ma non si allontanava.   dissi ai 
miei amici[:] fuori le bombe a mano     alla vista di tutti noi con le bombe si allontanò.   e 
ogni tanto si girava a guardarci,     anche noi lo guardavamo.   e quando fu lontano dissi 
agli amici[:] filiamo   qui tira aria cattiva. 
e sotto la pioggia si andava dove la colonna ci precedeva,     e si diceva fra noi, ma [con] 
che gente si è unito il nostro governo. 
 

Bravate giovanili, ma molto rischiose: sia per gli italiani che per i tedeschi a volte 
prevale, nonostante tutto, l’incoscienza dell’età  

(“per noi fu una festa, da mangiare e di avventura”) 
 
rag[g]iunta la colonna {e} subito si vide un bel paesotto al quale era il punto dove 
dovevamo fermarsi.   destinate le case subito a cercar riparo anche per i cavalli.   si cerco 
di asciugarli un po‟ e di darle un po‟ di fieno,     in casa portammo anche le coperte un 
po‟ bagnate cercando di asciugarle vicino al fuoco e appena [furono] un po‟ asciutte le 
portammo nella stalla per coprire i cavalli 
per parecchi giorni si è viaggiato, ma per mangiare era difficile [326] trovare qualcosa.   
un pomeriggio si arrivò in un paese, con la speranza di passare la notte.   ma il paese era 
piccolino ed era già uccupato da italiani polacchi e rumeni e qualche tedesco.   però 
qualche casa era vuota ma per il nostro reggimento non cerano posti sufficenti.   e gli 
ufficiali decisero di proseguire che a pochi chilometri cera un paesotto e ci poteva 



ospitare tutti.   e la colonna lentamente si avviava per raggiungerlo.   noi però ogni tanto 
entravamo in qualche casa per vedere se non cerano soldati.   appena vedavamo [sic] 
qualche soldato in casa via, finché alla fine del paese si tento di entrare.   appena dentro 
si senti un prufumino [sic].   e si pensò che qualcosa in forno cera, ma la donna russa che 
abitava nella casa era in compagnia di un ragazzo dal‟età di circa diciasette anni.   subito 
ci disse, tedeschi sono qua (mimeschi sudà)     si è pensato che lei faceva apposta per non 
far entrare soldati, e colombo ando subito vicino al forno per aprirlo     ma il ragazzetto 
af[f]errò il braccio di colombo cercando di impedirle di apri[re] la porticina,     colombo 
sentendo afferrargli la mano gli diede uno spintone e lo fece cadere.   intanto stava 
levando il fucile dalla spalla, ma subito il ragazzino si rifugiò in un angolo.   aprendo il 
forno trovò una bella pentola con due polli già cotti, la mise sul tavolo e con la baionetta 
si cercava di dividerlo in pezzi.   e sebbene era caldissimo si addentava con soddisfazione 
per la sua bonta e per la fame che avevamo.   mentre la donna russa si metteva le mani 
sulla faccia dicendo ogni tanto (tedeschi) ad un certo momento entrarono due giovani 
soldati tedeschi e nel vederci mangiare i polli che probabilmente erano destinati a loro 
incominciarono a sbraitare,     ma non si capiva niente   solo che si notava che erano 
molto arrabiati.   il più giovane cerco di mettere la mano sulla fondina della pistola ma 
tutti noi avevamo capito che la cosa poteva andar male, e colombo e sarminio che erano 
dietro di loro gli puntarono il fucile alla schiena, mentre io e gli altri avevamo in mano la 
baionetta che avevamo tagliato [il pollo, ndr]     [327] ci siamo avvicinati prendendoli per 
la divisa e mettendogli la baionetta vicino alla gola.   senza una parola     ma il nostro 
modo di fare e dallo sguardo che avevamo infiericiti [per: inferociti] dal gesto che stava 
facendo il più giovane imbiancati in faccia e un po di russo tremulante ci dicevano 
(carasciò) buoni.   intanto cosentino gli levava le pistole e cercava sulla persona se 
nascondevano qualche altra arma o coltelli.   le pistole le avevamo messe sul tavolo un 
po lontane da loro.   i tedeschi sembravano molto calmi.   colombo volle una seconda 
volta perquisirle, ma ecco che il tedesco le salto ad[d]osso mentre l‟altro tentava di 
prendere le pistole,     colombo dopo la sorpresa del tedesco si divincolò ed assendo bel 
robusto e ben piazzato di fisico, gli pianto un forte pugno allo stomaco e uno in fronte, e 
cadde a terra.   l‟altro che cercava di prendere la pistola ricevette un colpo forte con la 
canna del fucile     [s]tringendo le mani del dolore cercava scampo verso la porta mà 
cosentino e sarminio   uno gli piantò [cerchiato nel manoscritto originale, ndr]   che si 
trovavano vicino alla porta, uno gli diede un gran colpo sulle gambe col calcio del fucile, 
e l‟altro sulla schiena e collo e cadde svenuto.   l‟altro alzava le mani quasi di implorarci 
di non farle del male.   si cerco delle corde in casa degli stracci e si legarono sulle sedie 
anche quello svenuto.   intanto fuori avevamo gia pronta la nostra caretta per andar via, 
però al ragazzo e la donna gli si fece capire di mettere qualcosa adosso e di seguirci. 
facemmo qualche chilometro assieme e poi li lasciammo andare, dicendo di dire niente ai 
tedeschi se nò spariamo. 
arrivati al paese dove già gli altri avevano occupate le loro case     e subito ci assegnarono 
la nostra, dove cercammo di nascondere il carro, e i cavalli     e ogni tanto si andava alla 
finestra a guardare se cera del movimento che ci poteva interessare.   volevamo parlarne 
al tenente, ma poi restammo d‟accordo di non dire niente.   sicuramente ci avrebbe 
biasimato del nostro comportamento.   e in casa di quella famiglia si prosegui a finire i 
polli 



[328] però [s]trada facendo per raggiungere il paese in aperta campagna avevamo gettato 
nel fango le due pistole dei tedeschi.   e ogni tanto si guardava se qualche mezzo tedesco 
[era] in cerca di noi,     solo alla mattina colombo mentre era uscito per andare dal 
tenente vide su un auto tedesca i due militari.   tornato di corsa ci avvertì, e siccome si 
doveva partire, lasciammo la caretta nascosta e prendemmo i due cavalli caricando la 
nostra poca roba e via in mezzo agli altri.   li avevamo visti alla fine del paese che 
cercavano qualcosa, forse la caretta, ma noi in mezzo ad altri soldati e muli e cavalli del 
reggimento sia{a}mo passati al loro controllo senza essere riconosciuti. 
intanto si doveva viaggiare anche noi a piedi in quel fango che si trovava sul terreno 
dopo quel acquazzone da diversi giorni.   il tenente vedendoci a piedi senza la caretta ci 
chiese cosa era sucesso.   la risposta è stata breve[:] rottura delle ruote, e ci credette.   
invece era ben nascosta in un cortile in paese.   ogni tanto quando si trovava il terreno un 
po‟ più discreto e i cavalli non trovavano quel fango che le attagliava{no} le gambe 
allora si saliva in groppa a turni, ma si pensava già di avere qualche cavallo ciascuno. 
fu cosi che un giorno restammo fermi in un paese, e alla mattina {saputo} dalla famiglia 
che ci ospitava avevamo saputo che poco lontano cera una grossa colcos e cerano molti 
animali e cavalli, 
salendo due per cavallo si penso di fare una visita.   arrivati in paese erano forse le dieci, 
entrammo piano piano uno al lato della strada e l‟altro dal altra parte.   gente per le 
strade nessuna.   noi uno guidava il cavallo l‟altro col fucile spianato pronto a far fuoco 
se oc[c]orreva,     si notava dalle facc{i}e alla finestra ma quando eravamo vicino 
sparivano,     arrivati in fondo al paese si vide un recinto dove una ventina di cavalli 
pascolavano.   colombo e sarminio che erano seduti dietro il cavallo con un balzo 
scesero e si avvicinarono al recinto, mentre noi facevamo un giro verso la colcos per 
vedere se cerano dei tedeschi o poliziotti russi, ma non cera anima viva.   tornati dagli 
amici, ci dissero che era difficile prendere i cavalli e pericoloso,     non avendo niente al 
[329] collo per prenderli era molto difficile avvicinarsi.   lo spostamento che sovente 
facevano alla presenza del uomo e [se] non ti mettevi subito al riparo potevi essere 
calpestato, 
e cosi eravamo decisi di lasciar perdere, e cercare qualcosa nel interno della colcos per 
mangiare, ma ecco presentarsi un giovane russo dal età circa trentenne, ed avvicinandosi 
a pochi metri e ci guardava     io gli chiesi di darci cavalli (davai coni)     lui mi rispose che 
sono dei tedeschi (mimeschi)     gli dissi ancora[:] dammi il cavallo (davai coni)     a quella 
frase alzo le spalle, si girò e se ne andò.   mentre se ne andava gli gridai, fratello perche 
non dai cavalli agli italiani, (tavarisc picimù nema davai coni itagliaschi)     si girò alzando una 
mano e mi disse, aspetta (stoi)     ed entrò in una specie di baracca ed usci con dei 
morsetti per legare i cavalli e delle redini corte.   ed av[v]icinatosi ci fece cenno di 
seguirlo.   guardando gli amici con la testa feci un segno per dire andiamo, e pensavo sta 
a vedere che questo ci da i cavalli.   arrivato alla staccionata entrò nel recinto e con grida 
costrinse due cavalli a entrare in un steccato e lo chiuse subito.   poi lui entro e le mise il 
morsetto,     appena fatto tutto questo apri un altro lato e i cavalli eccoli fuori dal recinto,     
si capiva che sapeva fare con i cavalli     ogni tanto li carezzava e i cavalli erano docili e 
calmi, e ce li consegnò     cercavo di farmi capire che al paese cera un altro amico un po‟ 
ammalato e non poté venire e anche lui lo vorrebbe.   com|e| ò cercato di farle capire 
tutto questo non so spiegare ora, ma ecco che il russo prese una corda e lanciandola 



come fanno i coi boi [per: cowboy] ne agganciò uno e portandolo alla sbarra d[„]uscita 
mi consegnò anche quello. 
l‟abbiamo ringraziato stringendogli la mano,     lui ci diceva italiani buoni.   mentre si 
saliva sui cavalli, gli chiedevo se erano tutti dai [per: dei] tedeschi     lui disse si,     perche 
non lasciarli andare tutti,     lui mi disse non sò.   allora ci avvicinammo alla sbarra 
muovibile la si levò e con dei versi facemmo fuggire tutti i cavalli dal recinto.   e via i 
cavalli per le strade del paese e per finire in aperta campagni [per: campagna]     e mentre 
avveniva tutta questa bravata da parte nostra il russo vicino [330] al recinto rideva.   e nel 
ritorno lasciando il paese, dove prima non si vedeva una persona, ora se ne trovarono 
molte.   forse [erano] al corrente di quello che abbiamo fatto.   e tutti ci salutavano,     
anche il giovane russo sebbene lontani, nel voltarsi a guardarlo continuava [ad] agitare il 
cap[p]ello in segno di saluto. 
ritornati alla località dove il nostro reparto era fermo, in attesa di nuovi spostamenti, 
portammo i nostri cavalli alla casetta dove ci ospitava e[d eravamo contenti] di aver fatto 
felice anche l‟altro che restando a casa a avuto anche lui il suo cavallo.   portati nella 
stalla e legati, ma ecco il problema del fieno.   certo si penso di cercarlo in paese, ma il 
russo ci disse che è tutto trattenuto alle colcos.   e si penso di ritornare dove avevamo 
preso i cavalli, se cerano tanti cavalli ci sarà anche il fieno.   ma come rischiare a ritornare 
laggiù con quello che abbiamo combinato     si [sic] ci fossero i tedeschi come cavarsela.     
e parlando un po‟ col russo per il fieno ci fece sapere che poco lontano dal paese alla 
parte opposta dove siamo andati per i cavalli cé un altra colcos, e la potremo trovare del 
fieno, 
andammo dal tenente per avere certe informazioni se si partiva o si restava ancora un 
po‟,     sapendo che si restava ancora per qualche giorno si decise di far visita in quella 
località,     sapevamo che la buona parte di quei territori era occupata da tedeschi ed era 
difficile trovare qualcosa dalle familie [sic] ma per il fieno forse sarà possibile. 
partimmo ognuno [con] il suo cavallo, però con le coperte sulla schiena del cavallo      
mentre si viaggiava tutti assieme, ogni tanto si sentiva il lamento di sarminio.   diceva che 
il cavallo andava dove voleva lui.   e noi lo scherzavamo dicendogli che non sa portarlo, 
ed era propenso a tornare indietro.   decisi di scambiare il mio cavallo col suo     io ebbi 
un vantaggio per la ribustezza [per: robustezza] della cavalla,     assendo bella rotonda 
non sentivo quel disturbo al basso schiena, mentre prima quello che avevo era magro e 
quando andava al piccolo galoppo (che dolore) 
dopo aver fatto parecchi chilometri si notava davanti a noi il paesetto, non tanto grande, 
ma più che ci si avvicinava si notavano tanti animali in aperta campagna [331] e si 
pensava[:] se ci sono animali ci sarà anche del fieno e forse porteremo anche qualcosa da 
mangiare,     ma la preuccupazione era c[h]e ci fossero dei tedeschi     sapevamo che la 
maggior parte di loro era già fuggita, ma cera sempre un po‟ di timore,     chicco e 
sarminio decisero loro di precederci ed esplorare il paese mentre noi eravamo fermi 
poco fuori su una piccola collinetta, aspettando il segnale che tutto era quieto.   ma 
appena fatto il segnale convenuto, giù di corsa coi cavalli.   e mentre entravamo in paese 
facevamo come nel far uest [per: Far West].   colpi di fucile per aria, [s]pronando i cavalli 
con calci alla pancia per invogliarlo a correre più del normale     arrivati dove i due amici 
ci aspettavano e prendendo dei sacchi si riempirono di fieno, e uno in un pollaio prese 
un tacchino e un oca [sic] che facevan gran baccano e le lego con una corda e le mise sul 



collo del cavallo con un grosso straccio sulla corda da non causare scalfitture.   mentre io 
e colombo entrammo in un posto dove cerano tanti maialini e ne presi due     legati uno 
vicino al altro e messi uno di qua e uno di là sulla coperta dove io mi sarei seduto.   ma il 
baccano che facevano era immenso.   si cercava di mette[r]gli dei stracci in bocca ma ben 
poco facevano, e cosi via di corsa tutti assieme 
la cosa più importante era di arrivare in paese senza incontrare dei tedeschi al quale ogni 
tanto facevano dei blocchi stradali     chi aveva il fieno viaggiava avanti a noi, se {se} 
cera del pericolo ci facevano dei segnali con una bustina.   mancava poco [per] arrivare al 
paese, e dove ci trovavamo noi il terreno e tutto a collinetta.   ma ecco chicco arrivato in 
cima vide un blocco stradale,     fece il segnale.   intanto chicco scese dal suo cavallo e 
cercava di guardare il zoccolo     intanto noi legammo la bocca a tre maialini e li 
me[t]temmo nel fieno,     mentre uno legato lo si teneva davanti l‟altro aveva l‟oca e il 
tacchino.   e si prosegui verso ai due tedeschi.   arrivati vicini ci chiesero cosa avevamo         
gli si disse fieno,     poi facendo segno l‟oca ci disse di lasciarla anche il maialino.   in 
seguito anche il tacchino.   mi venne in mente di dire[:] generale     [332] allora il tedesco 
disse (nicst) niente     ma il maialino e l‟oca la volevano.   senza scendere da cavallo 
sarminio taglio la corda dove aveva legate le gambe e in un balzo quasi volando [l‟oca] 
tocco terra e si mise a correre,     cosi fù anche del maialino che appena a terra con un 
tonfo se la diede a gambe.   mentre i due tedeschi lasciando il fucile cercavano di 
prenderli, colombo mi suggeri [:] gli portiamo via il fucile,     ma si gli dissi     e cosi 
mentre loro rincorrevano gli animali noi ce ne andammo con i fucili.   solo a pochi metri 
dal paese gle li buttammo nel fango.   certo che quelli non gli diranno ai suoi superiori 
che degli itagliani gli anno preso il fucile. 
mentre colombo sistemava i cavalli si vide venire verso di lui i due tedeschi con sotto 
braccio il maialino e l‟oca.   allora ci chiamò e guardando dalla finestra si vide colombo 
che faceva cenno di uscire e guardare avanti di lui e vedendo i due tedeschi fuori tutti 
armati.   cercavano sotto voce di dirci o di darle i fucili ma in lingua russa, e ci avrebbero 
dati il maiale e l‟oca.   si capiva{no} che erano giovani, e tutti assieme con un sacco 
andammo dove avevamo gettato i fucili, e li trovammo ben sporchi.   li abbiamo presi e 
portati in casa e tutti assieme a pulirli.   una volta puliti gli si fece cenno con la mano   
silenzio se nò andiamo al comando,   ma loro ci dicevano nò nò, e se ne andarono 
lasciando maialino e oca. 
per noi fu una festa, da mangiare e di avventura,     si penso di lasciargli al russo un 
maialino in cambio di qualcosa da bere.   fatta questa proposta al padrone usci di corsa e 
tornò con un altro russo e ci portò della votca     in seguito ci fece capire che ci avrebbe 
dato uova pane miele e galline e conigli se gli davamo i tre maialini.   noi si acetto [per: 
accettò], ma lui volle che con lui andasse qualche soldato, perché se incontrasse qualche 
pattuglia gli porterebbero via tutto.   sarminio e chicco presero delle coperte e andarono 
col russo, e ritornarono con quello che ci siamo accordati in più due bottiglie [333] di 
votca.   in mezzo a quella roba cera anche un bel pezzo di maiale già cotto.   poi il russo 
parlò col padrone.   ci salutò e se ne andò.   gli si chiese perche non a preso i maiali.   mi 
disse[:] troppi soldati italiani ora.   quando andranno li portera a casa.   colombo disse 
subito[:] se domani partiamo ce li riprendiamo.   ma va gli dissi     o ne uccidiamo 
qualcuno e ce lo portiamo via, o niente     un coso di quelli fa troppo chiasso, 



al paese restammo due giorni e fù distribuito galette e scat{t}ole di carne ma noi non ci 
andammo a prenderle.   al pomeriggio arrivò l‟attendente del tenente e ci porto le nostre 
razioni chiedendoci perche non siete venuti a prenderle.   non sapevamo come 
rispondere.   lui aggiunse che à avuto l‟ordine del tenente di portarcela.   grazie del bel 
gesto, e poi sorridendo alzammo una coperta vicino al posto dove si dormiva     guarda 
un po‟ cosa abbiamo.     ora ò capito il perche che non siete venuti     visto che quello 
che avevamo noi l‟avrebbe mangiato volentieri ci si guardò fra noi un po‟, e gli demmo 
mezzo pollo [e] una bottiglia di votca.   e dalla stalla si prese l[„]oca e gle la si donò. 
il giorno dopo era una bella giornata.   si penso di fare una bella corsa coi cavalli.   io mi 
presi il mio perche sapevo che era giovane e veloce ma l‟amico lo voleva lui altrimenti 
non partecipava alla corsa     pur di vederlo con noi feci il cambio del cavallo.   uscimmo 
dal paese in aperta campagn{i}a, e quasi tutti pronti a partire.   ma notai qualcosa di 
strano nel cavallo e allora scesi     lo guardai bene e notavo che mettendo la mano sul 
occhio destro non faceva nessun movimento [con] le palpebre.   non ci vedeva da un 
occhio     cercai di tener nascosta la cosa, e risalito in groppa, e pronti a partire.   (devo 
aggiungere che cercando di aprir le palpebre si vide una p{l}atina grig{g}iastra) 
vedendoci preparati per la corsa molti soldati sono venuti a vederci.   quando eravamo in 
fila ma troppo vicini un militare dava il via.   e la foga della partenza qualcuno si tocco 
con l‟altro rischiando di cadere.   il terreno era ideale per loro.   la cavalla orba filava [334] 
ma ero al secondo posto.   ed il cavallo davanti correndo sollevava del fango e mi dava 
fastidio.   costretto a chiudere ogni tanto gli occhi, cercai di portarmi più al lato.   e 
frustandola con quel poco di redini che avevo cercando di sorpassarlo, si fece una 
cinquantina di metri a testa testa     arrivato al punto stabilito e poi ritorno la mia cavalla 
perdette qualche metro nel girare causa la sua vista ma quando fu sul rettilineo tenendo 
ben strette le gambe intorno alla vita del cavallo e frustandolo un po‟ sorpassai l‟amico e 
lo lasciai anche un pò indietro arrivando primo   applaudito da soldati e qualche ufficiale 
che si è incuriosito dei troppi soldati in quel punto e delle grida di incitamento che ci 
facevano. 
certo che appena scesi da cavallo un gran dolore (posso dirlo in mezzo alle gambe e al 
sedere)     mentre [per punizione] i due ultimi arrivati in seguito [dovevano] pulire le 
patate quando ci sono, e aggiornare i cavalli.  i cavalli li guardarono ma le patate i due 
biric{c}hini gle le anno fatto pulire ai russi. 
[con] gli elogi fatti dai soldati per un momento dimenticavo tutto quello che in 
precedenza avevo passato,     e ringraziando di trovarmi in quel posto con la fortuna di 
trovarmi con buona salute mentre molti nostri cari fratelli anno subite molto sofferenze 
e [sono stati] meno fortunati di noi. 
alla sera si mangiò e bevuto anche un po‟ di più del solito, e commentare sulla corsa.   
ognuno diceva la sua, anchio la mia,     dicevo che quando il cavallo galoppava 
abbastanza forte è stato un momento che mi sembrava di cadere     solo con l‟aiuto delle 
gambe son riuscito [a] stare in groppa.   la cavalla che ci vedeva poco quando si doveva 
girare per tornare indietro che fatica con le redini.   lei tendeva tutta a portarsi dal altra 
parte. 
 



Il tifo petecchiale, causa di morte per migliaia di persone in quegli anni: pericolo 
scampato per Attilio, che deve però affrontare l’ennesima grave malattia 

(“un controllo del nostro corpo dove fù martirizzato dai pidocchi” e “cosa brutta ragazzi, per mé è tifo 
pidocchiale”) 
 
si parlava di una prossima partenza     e dove si arrivava era il punto (forse) per la 
spedizione e rientro in patria.   il punto era una parte della periferia di gomel [Gomel o 
Homyel‟, Bielorussia, ndr]. 
cosi penso alle sette, era ancora buio si sentivano movimenti di soldati pronti a partire.   
colombo che è stato il [335] primo ad alzarsi andò alla finestra per vedere quello che 
avveniva e ci annunciava che molti soldati sono gia in marcia ma stava piovendo forte.   
subito anche noi alzatosi, cercammo di coprirsi bene, prendemmo tutti i nostri viveri.   
salutammo la famiglia e diretti alla stalla a prendere i nostri cavalli, caricammo la nostra 
roba e via 
nella strada si faceva fatica [a] camminare     cerano dei punti che quasi tutto lo scarpone 
restava inghiottito     solo la sveltezza di levarlo subito altrimenti finiva giù nel fango.   
anche i cavalli facevano fatica.   solo quando il terreno era più duro si cercava di salire in 
groppa, poi anche quando ci capitò di trovare del terreno fangoso si prosegui a cavallo, 
tanto dove arriviamo il comando ci avrebbe ritirato i cavalli. 
a tarda sera si arrivò alla periferia di quella citta (gomel) ma il punto che ci portarono era 
un centro di baracche di legno     sovente si potevano ospitare dieci soldati con castelli di 
legno e paglia pulita.   nella nostra arrivarono altri tre soldati.   lasciammo i cavalli al 
riparo, e tutti bagnati [entrammo] nella baracca, tutti inzuppati.   nel frattempo aveva 
smesso di piovere e si cercava di levarsi gli indumenti molto bagnati.   un soldato nel 
cortile gridava che chi e senza paglia al comando veniva distribuita.   volevamo andare a 
prenderne del altra, sicuramente gli incaricati ci avrebbero riconosciuti.   solo colombo e 
sarminio andarono e ne presero un bel po‟ e ce la siamo distribuita fra noi.   i letti sono 
diventati più morbidi ma sempre inzuppati i nostri abiti     fuoco non cera nelle baracche.   
solo al centro del campo un gran fuoco e dei soldati come noi portavano dei abiti ad 
asciugare, e nello stesso tempo [a] scaldarsi un po‟. 
alla mattina dei soldati misero dei programma fuori della propria baracca, fra il quale alle 
ore dieci ci si devono trovare fuori del uffici d‟igene [per: fuori dall‟ufficio di igiene] per 
essere sottoposti a una disinfestazione personale e ci avrebbero dato dei abiti nuovi e i 
nostri [sarebbero stati] bruciati.   e una perfetta rasatura capelli [336] e varie parti del 
corpo, ed un controllo del nostro corpo dove fù martirizzato dai pidocchi.   al mio 
controllo l‟ufficiale medico dopo avermi visitato si soffermo a controllare vari punti del 
corpo dove i pidocchi fecero festa su di mé, chiedendomi se sentivo dei bruciori o mal di 
testa o febbre.   mi disse {che} fra due giorni di ritornare per un controllo, poi mi 
diedero tutti gli abiti nuovi. 
fui fortunato di aver trovato le misure adatte, con tutto quello che era avvenuto, e 
rimesso a nuovo di tutti gli abiti e della disinfestazione, mi sentivo rinato, di essere 
pronto a ritornare in patria, dimenticando un po‟ il passato in quella nazione, mentre 
molti miei amici faticarono a trovare le misure giuste per loro, e scambiarsi uno con 
l‟altro gli abiti pur di trovare la divisa adeguata 



ritornato alla baracca non avendo nulla da fare mi coricai come tutti un po‟ stanchi.   
ecco entrare nella baracca colombo e sarminio di corsa e mi dissero se volevo vedere i 
nostri cavalli che fra poco li portano via.   non volevo andare, ma il ricordo del tempo 
passato con loro dovevo andarli a trovare.   cera un vento forte e freddo, i fuochi sono 
stati spenti per precauzione, con le baracche di legno era facile avvenire qualche 
incendio.   vidi la mia cavalla e la carrezzai [per: le accarezzai] il muso e il collo e lei se lo 
lasciava carrezzare e ogni tanto girava il collo e mi guardava.   il vento era forte, ma mi 
dispiaceva lasciarla cosi.   era una cosa che si doveva svolgere in poco tempo ma non 
capivo perché durava tanto     finche uscirono dal comando quattro russi e due ufficiali 
ed arrivati al recinto iniziarono a far uscire i cavalli e [a] portarseli via.   non riuscivo a 
capire il perché di quel nodo alla gola, e dopo averla accarezzata un po‟ lo [per: l‟ho] 
baciata sulla fronte.   e la bestia restava li ferma a farsi coccolare e mi guardava.   poi il 
russo disse due parole forte verso la bestia e lei si uni agli altri cavalli e se ne andò.   
sarminio mi mise una mano sulla spalla e cercando di rompere la mia tristezza mi disse, 
dai fra poco saremo a casa     diedi un altro sguardo al gruppo di cavalli ma senza 
vederla, e mi avviai alla [337] baracca tutto [in]freddolito.   e ritornai a coricar[mi] nel mio 
letto a castello 
alla sera veniva distribuito un minestrone caldo.   io non mi sentivo di fare la fila e restai 
nella baracca, però i miei amici presero la mia gavetta per poter avere anche la mia 
razione.   fecero un po‟ di fatica al comando per averla ma l‟ottennero. 
mangiai con fatica quella pasta e brodo perche era bella calda.   però i miei amici erano 
un po‟ preuccupati perche non mi vedevano come al solito molto allegro e sorridente.    
continuavano a chiedermi se devono chiamare il dottore o se avevo bisogno di qualcosa,     
ma io gli dicevo sempre[:] no no sto bene, sento solo un po‟ di freddo     allora l{‟}oro 
rinunciarono alle loro coperte per coprirmi di più, pero sarminio nel mettermi le coperte 
mi tocco la fronte e notò che era molto calda e probabilmente [avevo] una bella febbre.   
colombo diceva[:] gli altri giorni a preso troppa acqua. 
decisero di chiamare il medico ma non potendo venire gli raccontarono il caso, e lui gli 
diede un farmaco che avrebbe migliorato il mio stato di salute,     e dopo aver preso il 
farmaco diminuii il colore in faccia, e ben coperto mi addormentai. 
ma alla mattina mi sentivo soffocare, avevo freddo e sudav|o| e la fronte scottava.   [i 
miei amici] ritornarono in infermeria     questa volta cera il dottore che quando ci fecero 
la prima visita desiderava fra pochi giorni un controllo,     dando delle spiegazioni il 
tenente comprese chi ero, e corse subito alla baracca.   i miei amici vedendo la premura 
del dottore gli chiedevano se la cosa è grave.   l‟unica cosa che disse a loro, speriamo che 
non sia ciò che penso. 
appena visitato e guardandomi anche il corpo incaricò gli amici di chiamare dei 
infermieri e il camion della croce rossa.   mi caricarono sul mezzo e via di corsa al 
ospedale di gomel.   gli amici insistettero a chiedere al dottore[:] ma cosa gli a trovato per 
mandarlo al ospedale.   cosa brutta ragazzi, per mé è tifo pidocchiale [si tratta del tifo 

esantematico o petecchiale, che durante la Seconda Guerra Mondiale fu causa di morte per migliaia di 
persone soprattutto nei campi di concentramento della Germania nazista e nei lager sovietici. Vi furono 
ripetute ondate di tifo epidemico in quegli anni a causa delle inimmaginabili condizioni igieniche. Anche 

Anna Frank morirà a causa di questa malattia il 31 marzo del 1945 nel campo di Bergen-Belsen, ndr]. 



arrivato al ospedale i due infermieri consegnarono uno scritto rilasciato dal dottore del 
reggimento al dottore [338] di servizio.   e appena letto chiamò altri infermieri e mi 
portarono in una stanza con due letti     uno era già occupato.   e seppi in seguito che era 
un carabiniere.   il dottore mi fece un in[i]ezione e mi addormentai. 
quando mi svegliai restai un po‟ impaurito.   vedevo davanti a mé una persona con barba 
lunga e occhiali che mi guardava la maggior parte del corpo e dietro di lui altri dottori.   
con le sue dita continuava a schiacciare la pelle dove era stata punta dai pidocchi e diceva 
agli altri dottori,   vedete che il punto rosso che io schiaccio, dopo poco che levo il dito 
diventa normale,     e cosi durò parecchio tempo poi se ne andarono.   io però avevo 
sempre freddo e la febbre alta.   al pomeriggio altri cinque dottori entrarono nella stanza.   
visitarono il mio vicino, e io li guardavo,     e vidi vari dottori squotere [sic] la testa 
[come] segno di poche speranze.   io mi trovavo nella stessa camera, mi preuccupavo un 
po‟,     solo che io sentivo quel brivido e la temperatura della fronte calda, ma altri dolori 
nò mentre il mio vicino era un continuo girarsi nel letto e manifestare dei gran gemiti per 
il dolore,     poi vennero da mé ma la visita fu breve. 
alla mattina seguente venne un infermiere, mi aiuto a vestirmi e copri[r]mi bene e mi 
accompagnò a fare delle lastre.   fatto tutto questo mi riaccompagnò nella mia stanza.   
strada facendo gli chiedevo cosa anno trovato in mé     mi confidò che era una bella 
bronchite e ò bisogno di stare al caldo che presto guarirò.   poi scherzosamente mi disse, 
questa tua malattia è una fortuna perche forse vedrai l‟italia prima di noi.   mi aiutò a 
svestirmi e tremavo dal freddo     mi copri un po‟ poi mi fece una in[i]ezione e mi 
addormentai 
quando mi svegliai doveva essere di notte.   la porta della camera era aperta e vedevo nel 
salone una piccola luce su un tavolino e seduto vicino un uomo con un camice bianco.   
io mi alzai un po‟ per vedere {un po‟} se cera in qualche posto o qualcosa vicino a mé 
come acqua o qualcosa da bere     mi sentivo un bruciore alla [339] gola e la lingua 
asciutta.   l‟infermiere che era di servizio deve aver sentito dei miei spostamenti e 
movimenti, e cerco di venire a vedere cosa avevo bisogno     con la sua lampada a pila 
piano piano mi si avvicinò, mi chiese cosa avevo e cosa desideravo,     chiesi del acqua e 
subito ando a prendermela     ma non era acqua pura ma bensi del té caldo,     poi mi 
riempi ancora un bicchiere, dicendomi[:] quando ai sete bevi, se ne avrai bisogno ancora 
chiamami,     poi mi mise una mano sulla fronte dicendomi pare che la febbre se ne sta 
andando,     pare pure a mé di star più bene,     poi mi disse[:] dormi e vedrai che domani 
starai più bene ancora 
alla mattina appena svegliato mi sentivo un altro, e {alla mattina} quando passarono i 
dottori per una visita vi si trovava anche un dottore che mi visito il primo giorno entrato 
al ospedale.   mi sorrise e mi disse[:] sei forte e fra poco sarai in italia.   quelle parole mi 
incoraggiarono e mi sembrava di star più bene.   però pensavo anche al rimpatrio che mi 
disse il dottore, e dicevo[:] se mi rimpatriano subito vuol dire che le cose non sono come 
diceva il medico,     però restai per parecchi giorni e dopo parecchie visite incominciai a 
mangiare, pasta carne frutta.   invece i primi giorni era brodino e puré. 
avevo fatto amicizia con un infermiere e quando stavo molto bene e prossimo al mio 
rientro al mio reggimento cercavo di andare con l‟infermiere mentre guardava il bisogno 
dei malati e cercando di essere utile anchio.   la mia volontà di collaborare con 
l‟infermiere è stata notata anche dai dottori.   un giorno fui chiamato in ufficio e mi 



fecero la proposta se volevo fermarmi da loro come aiutante infermiere, ma non 
ac[c]cettai.   gli dissi che volevo ritornare al mio reparto.   questa decisione l‟ho presa 
perche in precedenza l‟amico infermiere me ne aveva parlato della decisione di qualche 
dottore,     ma mi informo anche che molti reggimenti rimpatrieranno molto prima di 
loro per{che} il continuo rientro di reggimenti in quella località.   quei sani rimpatriano e 
i malati devono essere ricoverati e i dottori e gli infermieri saranno gli ultimi a lasciare 
[339, per una svista dell’Autore questa pagina riporta la stessa numerazione della precedente] 
la città.  
ogni tanto guardavo in compagnia del infermiere quello che era nella camera con mé, del 
suo continuo tremolio delle braccia e del corpo.   mi confidò che quello aveva il tifo 
pidocchiale e avrà pochi giorni di vita.   e perche quando mi anno portato qua mi anno 
messo con lui     il dottore del reggimento sul foglio del tuo ricovero diceva che tù avevi 
questi sintomi di disturbi     ecco perche ti anno isolato. 
 

Attilio si riprende e comincia a sognare il rientro in patria e a Guanzate 

 (“pensa che qui si parlava che tù forse eri gia in italia o al altro mondo”) 
 
oramai viaggiavo libero nel reparto, e quando volevo uscire mi mettevo il bracciale del 
infermiere con la croce rossa e alla porta mi lasciavano passare senza chiedere 
documenti.   appena fuori non entravo in centro della città     cercavo di visitare i 
dintorni del ospedale, 
poco lontano cera un gran fiume e io lo costeggiavo guardando quelle belle acque e le 
piante che gia spuntavano le gemme {delle piante},     poi si sentiva già il profumo e la 
gioia della pasqua vicina,     e camminavo in un viale di piante, guardavo il c[i]elo azurro, 
e la felicità di sentirmi lontano dal pericolo e da quel freddo. 
e ogni tanto pensavo[:] come hò fatto a sopportare tutte quelle sofferenze,     mi avra 
aiutato la madonna che tanto l‟ho implorata, e più ancora la mia mamma e la gran voglia 
di rivederla.   pensavo [a] tutte queste cose e sentivo che i miei occhi si [in]umidivano, 
ma ecco che in un cespuglio vicino al fiume una voce, che mi dice buon giorno italiano 
(drobra utra itagliaschi)     buon giorno gli risposi, 
era un uomo dal età dai cinquanta e sessantanni, che con una canna di pesca rudimentale 
stava cercando di pescare.   mi fermai con lui un po‟ cercando di parlare     (era difficile) 
ma qualcosa ci si intendeva,     cercava di sapere da dove venivamo,     quando gli hò 
detto del don e pronunciai novacalittua [per: Novo Kalitwa] si mise le mani in testa,     
un espressione di manifestare, come avete fatto [ad] arrivare qui,     poi mi disse del 
grande freddo.   al lato del fiume cera una bella pineta e tante baracche     gli chiesi 
perche,     lui mi disse che i lavoratori delle grosse fabbriche quando fanno le ferie 
uomini e donne vengono a riposare     e niente soldi, e lo stato che li manda, mi fece 
cenno se volevo [340] andare a vederle. 
gli feci cenno che saranno chiuse ma lui mi disse di no     i tedeschi, e con gesti delle 
mani come dire le anno rotte.   arrivati sul posto, parecchie porte si notavano che erano 
rotte.   lui mi porto in una più grande, la porta non era rotta ma aperta,     qualche vetro 
dalle finestre mancava ed era suffic{i}ente per vedere un po‟ più bene nel interno     
doveva essere il posto dove dormivano dalle grande file di castelli [letti a castello, ndr]     



ma in un angolo vicino alla porta vidi una icona     era bella,     gli dissi al russo[:] perche 
i tedeschi non l‟anno rubata,     lui mi disse che non l‟anno rubata perche non sono 
[cristiani] e fece il segno della croce         gli dissi se potevo prenderla per portarla in italia 
e lui mi disse di si.   levata e la guardavo muovendo un po‟ la cornice ma luomo capi la 
mia intenzione     me la chiese, levò dalla cornice l{„}a madonna e me la diede,     l‟ho 
ringraziato, poi ritornammo sulla strada gli diedi la mano e ci salutammo con un sorriso,      
poi mettendo una mano in tasca mi accorsi di avere un cioccolat{t}o e gl[iel]o diedi,     
questa volta era lui che mi ringraziava. 
ritornato al ospedale gle la feci vedere al infermiere,     mi disse che era molto bella ma 
mi consigliò di nascon[derl]a e non fargl[i]ela vedere ai medici se nò la vogliono 
passai quindici giorni al ospedale, per parecchi giorni continu[a]vano a darmi della crema 
per ungere dove gli amici [qui si intendono i pidocchi, ndr] mi anno morsicato.   una 
mattina mentre i dottori passavano la visita ai malati un dottore mi si avvicino e mi 
consegnò il certificato di guarigione, dicendomi[:] quando vuoi puoi rientrare,     
sorridendo gli dissi al tenente, allora niente italia,     mi disse[:] meglio cosi perche se ti 
mandavamo in italia era perche la tua situazione non era troppo bella. 
a mezzo giorno mi fermai a mangiare e poi {poi} in ufficio dove mi firmarono il foglio 
di rientro.   chiedendo come potevo raggiungere il mio reggimento, mi assicurarono che 
la posta fra poco verra portata al reggimento su una caretta     quello sarà il tuo mezzo di 
trasporto.   mentre si parlava vennero due soldati chiedendo se cera qualcosa per il 
campo [341] numero diciannove.   gli risposero[:] niente   solo al diciotto portate questa 
persona     i soldati mi dissero di seguirli.   fuori cera una caretta e mi invitarono a salire.   
fatti parecchi chilometri si fermarono indicandomi che a circa centocinquanta metri cè il 
campo del mio reggimento 
presi la mia roba e mi avviai a raggiungere il reparto.   al posto di controllo consegnai il 
foglio e mi indicarono la mia compagnia.   arrivati a pochi metri dalle baracche anche 
quelli vollero vedere i documenti.   indicandomi la baracca sei o sette [dove] ci sono 
molti del tuo reparto,     fatti pochi passi iniziai a leggere i numeri uno due e tre e via fino 
al 7sette [sic].   ma più avanti vedevo un soldato che guardava dalla parte opposta e per 
mé era colombo. 
lo chiamai e si girò di scatto     era proprio lui     mi corse incontro mi abraccio e girando 
a giro tondo abracciati mi diceva sei tornato.   e chiamava ad alta voce sarminio chicco 
cosentino venite è tornato attilio     dalla baracca uscirono come fulmini anchessi 
abraciandomi e mettendomi delle mani sulle spalle in segno di amicizia e frat{t}ellanza,     
mi chiedevano come è andata.   anche molti ragazzi che sostavano con loro erano usciti 
a vedere cosa succedeva, e le faceva eco il nome di attilio, segno che ne anno parlato. 
allora come stai   sei guarito?   anche il tenente chiedeva di tè,     io gli dicevo che sto 
bene,     poi mi invitarono ad entrare nella baracca indicandomi il mio posto.   gli dissi[:] 
ma è ancora libero,     certo è il tuo.   nò nò mi disse sarminio.   nessuno voleva andarci a 
dormire.   siccome il tenente medico aveva sparsa la voce che tè avevi il tifo pidocchiale 
e nessuno voleva andarci a dormire,     pensa che appena partito tè vennero dei ufficiali a 
farci bruciare tutta la paglia.   disinfettarono tutte le baracche [e] ci ritirarono coperte e 
divise per essere disinfettate     un bel caos.   ma le autorita militare potevano interessarsi 
del mio caso,     cosa vuoi qui è naia e sai comé.   gli dissi a loro cosa avevo e ora sto 



bene,     pensa che qui si parlava che tù forse eri gia in italia o al altro mondo.   dicevano 
che con quel male che tu avevi [342] era difficile guarire qui, forse in italia con certe cure. 
subito mi prepararono della paglia per fare un buon letto nel castello mentre io andavo 
dal uficiale medico a consegnare il rilascio del ospedale.   quando vidi l‟ufficiale medico e 
consegnai il certificato di guarigione mi disse[:] bentornato fra noi.   nel ritornare alla 
baracca incontrai il tenente e saputo del mio rientro mi voleva vedere di persona e dopo 
averlo salutato mi allungo la mano per [s]tringermela.   mi chiese se tutto procede bene e 
la causa precisa della mia malattia.   gli raccontai brevemente cosa mi avevano trovato e 
le cure fatte     si rallegro e mi fece tanti auguri.   ritornato dagli amici si festeggiò con 
l‟ultima votca che avevano.   gli parlai dei cavalli, e loro volevano sapere dei miei giorni 
passati al ospedale. 
poi mi dissero che circolava la voce che era prossimo il nostro rientro in patria.   alla sera 
ci diedero un bel minestrone, eravamo tutti felici per il rientro     ma il giorno non 
arrivava mai     cosi passarono dieci giorni. 
 

La profonda commozione e la gioia di rivedere la bandiera italiana 

(“pronti, via, e sul treno bestiame ma poco importava. purche si parta” e “finche attraversando laustria 
si arrivò alla frontiera e si vide la bandiera italiana”) 
 
una mattina si notava un gran movimento e ci incuriosi     cercando di sapere la causa 
alla vista del tenente gli si chiese cosa sta succedendo     {le} la risposta fu tale da buttare 
le bustine al aria e saltare di gioia.   alle due ci diedero galette e una scattoletta e di tenersi 
tutti pronti con la nostra roba che fra poco si parte per la stazione.   e cosi è avvenuto, 
pronti, via,     e sul treno bestiame ma poco importava.   purche si parta.  
ecco il treno in movimento     e si salutava gli altri italiani che per [vari] motivi dovevano 
ancora restare in quella nazione. 
si viaggiò per qualche giorno, ma ad una stazione della polonia venne emanato l‟ordine 
di ritirarci fucile e munizioni.   ma non si sapeva la causa (o il perché)     certo quello che 
avevano fatto non era troppo confortevole     se eravamo ataccati da partigiani come 
potevamo dif{f}endersi. 
in seguito si è venuto a sapere che in una stazione della polonia si incontrarono dei treni 
con degli alpini della iuglia [Divisione Alpina Julia, ndr] e dei tedeschi     e da parte dei 
tedeschi insultavano con fras|i| di lingua russa i soldati italiani.   gli alpini uomini che 
con il loro eroismo salvarono molti italiani e tedeschi, e ricevettero dagli alti ufficiali 
tedeschi [343] gli elogi del loro valoroso comportamento, quelle accuse dai tedeschi di 
quel convoglio non gli sono piaciute.   e cosi sempre in lingua russa o qualche frase in 
tedesco [si] scambiarono gli insulti.   poi si è generata la cosa con geste di mano.   fino al 
punto che qualche tedesco scese dal treno e avvicinandosi alle car[r]ozze dei italiani 
minacciandoli con pugni.   que[i] gesti non piacque[ro] a certi alpini e scesi dal treno si 
misero a pestarsi     da quel momento fù una lotta furibonda     tutti i soldati giù dal 
treno     tedeschi e alpini e botte a volonta     neppure gli ufficiali riuscivano a fermarli.   
solo dopo un po‟ che qualche gruppo di poliziotti spararono in alto in segno 
intimidatorio, e i tedeschi anno avuto la peggio, incominciavano a ritirarsi nelle loro 
carozze per salvarsi dalla violenza degli italiani     la cosa ritorno normale con qualche 



contuso grave da parte dei tedeschi.   mentre molti alpini avevano gia preso le armi e 
sparato qualche colpo al aria e qualcuno alle carozze,   ecco perche intervenne la polizia 
tedesca.   per causa di quanto è avvenuto ci ritirarono le munizioni, col pericolo [che] se 
in qualche tragitto boscoso fossimo stati ataccati da partigiani cosa potevamo fare? 
per mangiare e bere non mi ricordo come sia avvenuto, finche attraversando l[‟]austria si 
arrivò alla frontiera e si vide la bandiera italiana 
da tutti i vagoni un grido di gioia e fra noi sul carro ci abracciavamo e saltellavamo dalla 
gioia.   cera perfino chi piangeva dalla gioia di poter ancora rivedere la propria nazione. 
scesi dal treno in fila ci portarono in un recinto in attesa di ordini.   alle quattro 
pomeridiane ci avvertirono di prendere la gavetta e lasciare la roba zaino compreso, che 
dopo saremmo ritornati a prenderla     non mi piaceva qu[e]lla parola (ritornare a 
prenderla) e volevo portare con mé l‟icona, ma dovevo piegarla troppo e sarebbe stata 
rovinata,     però una speranza di ritornare al zaino cera ancora in mé. 
avviatoci in un grosso edificio e nudi ancora si subi una seconda disinfestazione.   poi 
inviataci in un [344] secondo stanzone ci diedero altri indumenti.   solo che maglie e 
mutande erano nuove, ma camicia e giacca, pantaloni erano da altri soldati che in 
precedenza avevano avuto lo stesso trattamento ma disinfettate.   li venne il bello e il 
caos, primo [per]che le misure personali non erano adeguate,     chi aveva una giacca 
piccola chi i pantaloni corti e viceversa.   si è potuto accomodarsi un po‟ facendo il 
cambio fra noi, ma con fatica per trovare la misura giusta.   in più nelle cuciture della 
giacca e nei pantaloni trovammo dei pidocchi morti.   e prima di metterli dovevamo con 
le mani sfregare quelle parti per levarli. 
pero appena avuto l‟occasione che nessuna guardia si trovava verso il cancello corsi dove 
avevamo lasciato gli zaini.   erano tutti am[m]ucchiati.   cercai in mezzo a quelli il mio ma 
erano troppi.   uniti ai nostri altri centinaia di zaini furono gettati in quel posto.   ma ecco 
arrivare due carabinieri, e mi costrinsero a lasciare il posto.   supplicandoli che cercavo 
una foto dei miei genitori, ma niente da fare dovetti andarmene.   allora mi rimase nella 
gavetta due bussole e un beretto di carrista. 
ritornato al mio reparto, dove si rideva uno con l‟altro per la divisa che si portava, 
sembravamo dei pagliacci.   arrivarono dei ufficiali, e in colonna ci portarono a (vipiteno, 
o pieve di teco) [qui l‟Autore si riferisce sicuramente a Vipiteno; Pieve di Teco, in provincia di 

Imperia, è un ricordo dei giorni precedenti la partenza verso la Russia, ndr] in una caserma.   
eravamo in quarantena.   nei quaranta giorni molti ebbero dei disturbi di fegato o (epatite 
virale) ma per mé niente 
nel interno del campo in un punto dove non cera muro ma una cancellata molte persone 
al esterno avevano delle foto che chiamando dei soldati gle li mostravano e gli 
chiedevano se l‟avevano visto o se sapevano qualcosa.   a mé faceva{no} pena vedere 
come certe mamme chiedevano notizie dei propri figli.   quante speranze quelle povere 
donne, mentre i loro cari avranno finito di vivere al fronte o in quella immensa pianura 
per il freddo o il gelo. 
passato i quar[an]ta giorni ci inviarono a cuneo.   sul treno cercavo con attenzione di 
vedere la stazione di milano per rendermi conto che proprio sono a casa.   ma non riuscii 
a vedere molto perche si passò di notte 
arrivato a cuneo ci portarono nella caserma.   l‟amico chicco [345] che abitava a moretta, 
circa undici chilometri dalla citta, vennero i suoi genitori a trovarlo e gli portarono tanta 



roba da mangiare.   mi presento ai suoi famigliari e anche alla sorella che era molto 
carina,     e al primo permesso che lui poteva avere se anchio partecipavo che avrebbero 
piacere di ospitarmi a casa sua.   cosi av[v]enne.   e pas[s]ammo quasi tre giorni al suo 
paese,     era il momento che trebbiavano il grano.   tutte le sere era una festa     si 
parlava coi suoi genitori e molti parenti anziani di quanto ci è accaduto e delle 
av[v]enture per poter ritornare.   furono felici della mia presenza.   ero ab[b]astanza un 
chiaccherone, ma forse simpatico a loro e alla sua bella sorella. 
 

Giorni, ore e gesti di amicizia il cui ricordo rimane incancellabile 

(“ma ecco che le sei pomeridiane venne un soldato a chiamarmi dicendomi che la mia licenza è pronta” e 
“sarminio e colombo venivano con mé. in caso di qualche ostacolo erano pronti a fare qualcosa”) 
 
salutati da tutti rientrammo in caserma e dopo pochi giorni si parti per calcinaia 
[Calcinaia, in provincia di Pisa, ndr].   la il nostro compito era di sorvegliare certi punti 
strategici, qualora averrebbe [sic] uno sbarco o del lancio di paracadutisti americani.   
pero una volta ebbi un diverbio con un ufficiale che aveva dato un ordine al mio gruppo 
di uscire di pat[t]uglia.   gli dissi al ufficiale, se vuole che si vada di pattuglia ci dia almeno 
le munizioni.   come possiamo af[f]rontare dei paracadutisti senza munizioni,     si alzo 
dalla sedia di scatto, e mi disse[:] siamo in tempo di guerra e gli ordini non si discutano.   
allora scattai sul attenti lo salutai ed uscii. 
fatto circa cinquecento metri fuori del paese dissi ai miei amici[:] sapete cosa facciamo          
entriamo in questo vigneto e aspettiamo il mattino.   ad un certo orario ci preparavamo a 
rientrare, prima però cercavamo nei filati [per: filari] qualche grappolo più maturo.   solo 
che dovevamo portarli ad un fossato di acqua corrente per lavarli dal verderame che 
avevano 
passarono parecchi giorni, poi si è saputo che erano pronte le licenze e ogni momento ci 
si avvicinava al ufficio (fureria) per vedere se era già pronta.   ma dalla radio si sentiva 
che qualcosa di brutto stava succedendo in italia. 
ma ecco che le sei pomeridiane venne un soldato a chiamarmi dicendomi che la mia 
licenza è pronta     corsi subito in ufficio, e il sergente maggiore me la consegno 
augurandomi di passar bene quei quindici giorni, e di salutare [346] i miei genitori. 
uscito dal uficio con la licenza, la baciavo e i miei amici erano spiacenti perche li lasciavo 
ma felici perché [sic] io potevo andare a trovare i miei genitori e una grande speranza che 
presto sarà il loro turno. 
subito coi miei amici andammo alla stazione per vedere [a] che ora cera un treno per 
milano e il capo stazione ci confermò per le ore ventidue.   ancora quattro ore. 
si ando a bere qualcosa coi gli amici, e pagarono loro     poi si entro in caserma per il 
rancio.   finito di mangiare misi la mia roba a[l] suo posto e ci sedettimo [per: sedemmo] 
sulla brandina a parlare un po‟. 
erano verso le ore venti quando entro in camerata un militare dicendo che mussolini è 
stato arrestato, e si è parlato che le licenze sono sospese.   e chi è in pos[s]esso la deve 
riportare al comando     i miei amici mi consigliavano di uscire subito dalla caserma e io 
ac[c]ettai quel consiglio.   anche loro venirono [per: vennero] con mé.   arrivati quasi al 



uscita si notava che l‟ufficiale di servizio alla porta ritirava tutti i permessi e li faceva 
rientrare in caserma. 
colombo che si era fatto amico dei cucinieri gli parlo del mio caso.   e la cosa fu facile 
dato che da un cancello dove entrava la merce per la mensa cera un solo soldato e anche 
amico dei cucinieri perche ogni tanto gli passava[no] qualche cosa.   gli disse a 
colombo[:] chiamalo.   io ora vado con la caretta a prelevare della roba   lui sale e si 
nasconde   voi due salite sopra e vedrete che la cosa sara facile. 
salutai con ab[b]racci  e qualche bacio chicco e cosentino mentre sarminio e colombo 
venivano con mé.   in caso di qualche ostacolo erano pronti a fare qualcosa.   al uscita 
del cancello il cuciniere gli diede [al soldato, ndr] un pachetto con un po‟ di carne e 
formaggio e si usci facilmente.   il più era che si doveva passare in strada ma fuori dalla 
caserma, ma l‟ufficiale lo vedeva passare.   la distanza era di una ventina di metri, ma il 
cuciniere fece vedere sventolando la lista del pre{g}lievo dei viveri e lo lascio passare. 
fui consigliato dal cuciniere per arrivare alla stazione di abbandonare la strada principale 
per evitare di incontrare la ronda.   e si cercò di passare nei vigneti e si arrivò a poca 
distanza dalla stazione 
colombo mi saluto e mi lasciò con sarmino, dicendomi[:] io [347] quando arriva il treno 
cercherò di distrarre i due carabinieri che si trova{va}no di servizio.   aspettammo un bel 
po‟, ed era gia buio. 
quando si senti il fischio del treno in arrivo, ero un po‟ emozionato, per la partenza e per 
lasciare i miei amici.   sarminio come vide il treno entrare in stazione e passando davanti 
a noi mi disse[:] cé scritto milano   tieneti pronto. 
ad un certo momento si vide{ro} che i due carabinieri che prima guardavano a destra e a 
sinistra per vedere se cerano dei soldati che salivano, si voltarono di scatto verso un 
soldato che correva.   era colombo che attirava l[‟]attenzione dei carabinieri per darmi la 
possibilita di salire senza difficoltà.   una stretta di mano un abraccio.   e mi disse vai vai.  
cosi salii sul treno, e mentre era in movimento per la partenza di nascosto guardavo 
colombo che sorridente era con i carabinieri.   certo quel suo sorriso era indirizzato a mé 
unendo anche quel gesto alle nostre avventure. 
 

Il ritorno a Guanzate e a casa: le pagine più emozionanti del diario  

(“io sentivo tutto questo e mi dicevo sono proprio tornato”) 
 
arrivato alla stazione centrale notai un gran movimento di fascisti, di persone che 
com[m]entavano la caduta di mussolini.   io cercavo di evitare i grupetti di persone che 
discutevano di tutto questo.   era interessante sapere qualcosa più di preciso di quanto è 
accaduto, ma per mé era [più importante] raggiungere il paese e ritrovare i miei cari. 
arrivato alla stazione nord presentai la mia licenza.   il bigl[i]etto era già pagato.   salii 
sulle solite vetture dai sedili di legno, ed avvicinatomi al finestrino {e} guardavo tutte le 
case e se qualche casa nei dintorni della stazione a sentito la guerra.   si era saputo che 
anche milano era stato bombardato e notai che un muro della stazione verso il parco era 
tutto crollato per il bombardamento.   poi sentii la vettura muoversi e in mé mi sentii un 
sollievo. 



fra poco sarò a casa.   e sempre a[f]facciato al finestrino vedevo i paesi che gia 
conoscevo passare uno ad uno     avvicinandomi di più alla meta, molte persone che 
erano poco lontane da mé e mi vedevano cosi entusiasta nel vedere quei posti, mi 
chiesero se era molto tempo che mancavo da casa,      i[o] gli dissi poco, ma per mé e 
tanto,     questi [348] posti questa italia e la mia casa mi è mancata da molto.   io torno 
dalla russia.   molti si avvicinarono, chiedendomi se faceva tanto freddo   chissa quanti 
morti, quanti prigionieri, e tu come ce l[‟h]ai fatta a tornare   avrai sof[f]erto molto,     
perfino qualcuno mi diceva se o bisogno di qualcosa e mi of[f]rivano delle sigarette che 
non le ac[c]ettai. 
ma la mia risposta nel sentire quanto questa gente voleva{no} sapere del mio passato e 
dalle sof[f]erenze, e ram[m]entando tutto il passato per un attimo me lo vidi davanti a 
mé in poco tempo, e non ebbi la forza di parlare.   solo poche lacrime dei miei occhi 
fecero capire a quella gente tutto. 
poi riuscii a dire[:] o voglia di rivedere mia mamma che tanto mi è mancata.   a sentire 
queste parole da un soldato restarono per un attimo in silenzio e mi guardavano e 
comprendevano in mé il gran desiderio di ritornare a casa e riabbracciare i miei cari 
mentre una donna del gruppo si asciugava gli occhi e diceva in dialetto (por fio) [povero 
figliolo, ndr] 
ad un certo momento un signore disse[:] siamo a lomazzo.   io gli dissi che scendevo a 
cadorago [Lomazzo e Cadorago sono le fermate delle Ferrovie Nord più vicine a Guanzate, il paese di 

Attilio, e si trovano sulla linea Milano Cadorna-Como, ndr].   cosi arrivato alla stazione mi 
preparavo a scendere.   e dal gruppo che si era unito per sentire qualche cosa mi davano 
la mano e mi battevano leggermente le mani come segno di coraggio e qualche donna 
diceva, quanto avranno sof[f]ferto questi giovani. 
sceso alla stazione di cadorago che già conoscevo bene {e} mi avviai per guanzate, 
cercando di allungare il passo,     e quando vedevo qualche persona che col carro andava 
a fare il fieno o nei campi mi salutavano, e io contrac[c]ambiavo il saluto.   e sentivo che 
fra loro dicevano, quel le ul fiò dei curengia che lera in russia e le turna a ca [in dialetto 
comasco, quello è il figlio dei Corengia che era in Russia e che è tornato a casa, ndr]. 
io sentivo tutto questo e mi dicevo sono proprio tornato.   arrivato alla madonna e feci il 
segno della croce.   e poi via sul viale fino ai quattro uomini [qui l‟Autore si riferisce al 

Santuario di Guanzate che si trova alla fine di un viale preceduto dalle statue dei quattro Evangelisti, “i 
quattro uomini” appunto; anche i nomi dialettali che seguono si riferiscono a particolari punti e case del 

paese che hanno tutti una loro storia, ndr].   e gia vedevo tutto il paese. 
ma a mé interessava raggiungere la mia casa.   per non perdere tempo non andai fino alle 
quattro strade.   [andai invece] alla fontana dove cera la macchina trebbiatrice e verso il 
miribel     facendo quella strada avrei abbreviato il percorso e sarei arrivato prima.   poi 
passai i campi del magher e ecco avanti di me [349] il funasun e la casa dei valceppina dove 
abitavamo     e incominciavo ad attraversare i prati avvicinandomi di più alla casa. 
ed ecco che qualcuno che mi vide e mi à riconosciuto incomincio a gridare (Giuseppina 
ghe scià ul tò fieù) [in dialetto comasco, Giuseppina, sta arrivando tuo figlio, ndr] 
e vidi mia madre sotto il porticato col suo grembiule nero     lei usci sulla stradina     io 
da quel momento corsi corsi lasciando tutto quello che avevo nelle mani finché la 
raggiunsi     e piangendo tutti e due ci abraciammo abbandonandoci a qualche bacio.   



che era da molto che non [ci] si baciava da madre e figlio.   anche per i presenti e stato 
un po‟ di meraviglia vederci cosi. 
il papà che era al lavoro alla cava era venuto a saperlo e tornò subito,     poi arrivarono le 
sorelle dal lavoro il cognato enrico.   abracci con tutti.   anche qualche zio e venuto a 
trovarmi 
alla sera ci fù una bella festicciola,     io mi guardavo attorno e vedevo tutto quanto ò 
lasciato prima e ogni tanto al fronte rivedevo nel pensiero, con la speranza di ritornare.   
e mi dicevo in silenzio[:] cé l‟ò fatta e sono ancora con voi.  
dopo la festa il cognato e vari parenti che sono venuti a trovarmi mi chiedevano, comé la 
russia, se ci son stati tanti morti e tante tante altre domande.   cercai di raccontare più o 
meno alle domande che mi facevano, ma poi qualcuno, non parliamone ora, oggi si fa 
festa e basta. 
il giorno dopo, dovetti andare dai carabinieri presentando la mia licenza e in seguito in 
paese per trovare qualche amico o qualcuno della stessa classe.   ma ben pochi trovai 
perche anche loro erano in servizio militare. 
una notte mentre ero a letto mi chiamarono, perche secondo voci bombardavano 
milano, e forse era pericoloso anche per noi.   ma io mi girai dal altra parte e mi 
addormentai     ancora in lontananza si vedeva[no] dei bagliori in c[i]elo e qualche eco 
d|e|lle esplosioni.   mi faceva meraviglia e pensiero come si {pote} poteva vedere il 
bagliore cosi vicino. 
il giorno dopo si è saputo che cercavano di colpire la centrale elettrica di ceriano laghetto 
[Ceriano Laghetto, comune dell‟attuale provincia Monza e Brianza, ndr] molto più vicina 
di milano.   verso le nove venne mio cognato enrico e mi invitava se avevo piacere [di] 
andare a milano per vedere l‟appartamento [350] di suo fratello se aveva subito dei danni 
che molti giorni prima era stato colpito milano da un bombardamento aereo. 
arrivati a milano e alla casa del fratello di mio cognato, ma la casa non aveva subito 
nessun danno mentre molte altre case erano state colpite.   lasciata la casa si cerco di 
raggiungere il centro per vedere i danni causati.   piazza del duomo   galleria, la scala e via 
manzoni.   mi colpi un fatto curioso     in una casa che era stata colpita da poco nel 
interno molte trave bruciavano lentamente creando un bel fumo che usciva dalla finestra 
[per]che meta vetri furono rotti dai vigili ma l‟altra meta [era] intatta     si vedeva un gatto 
che li tutto rannic[c]hiato non abbandonava la casa. 
ad un tratto mi sentii chiamare attilio attilio     era[no] nientemeno che sarminio e 
cosentino.   gli chiesi cosa facevano a milano.   mi raccontarono che loro non poterono 
avere la licenza perche in molti punti del meridione era già stato occupato dai americani.   
e cosi il nostro reggimento fu inviato a milano per soc[c]orrere la gente dai 
bombardamenti.   mi dissero che ora loro sono in servizio ma di andare in via 
fatebenefratelli e li troveranno gli altri.   parlai con mio cognato dicendogli, e se ci vado e 
gli ufficiali mi ob[b]ligassero a rientrare subito?   preferii andare a casa senza vederli. 
ritorna{t}i al paese, e passai i miei quindici giorni di licenza. 
 



“L’umanità che è dentro di noi scrive la vera storia” (tratto dalla motivazione 
della Lista d’Onore del Premio Pieve 1997): le persone di Monza, le donne sul 
tram, il fotografo e l’operaio delle ferrovie 

(“e mi presero sotto braccio per accompagnarmi, mentre io ero scoppiato in lacrime”) 
 
andai dai carabinieri   mi timbrarono la licenza e pronto a partire.   volevo andare a 
milano e presentarmi al mio reggimento, e fermarmi con loro ma [per] il continuo 
bombardamento che di notte avveniva presi la decisione di ritornare dove sono partito 
con la licenza a calcinaia.   a milano per mé sarebbe stato più comodo se volevo andare a 
casa, ma quella fu la mia decisione. 
arrivato a calcinaia mi presentai in ufficio ed ebbi la conferma che il mio reggimento era 
a milano.   e cosi dovetti restare un po‟ di giorni per avere il punto stabile del reggimento     
una mattina mi chiamarono consegnandomi dei biglietti per il treno e un permesso di 
raggiungere monza.   arrivato a monza chiesi alla stazione dove si trovava il mio 
reggimento a una pattuglia.   vollero vedere le carte che avevo e mi diedero delle 
spiegazio[ni su] [351] come potevo raggiungerli.   dovetti chiedere ancora ad altri soldati 
dove si trovava, finche due militari mi dissero che si trova in quella sc{q}uola a pochi 
passi da dove mi trovavo. 
al ufficio subito mi dissero[:] come mai questo ritardo a rientrare,     ma quando lessero i 
giorni che ò passato a calcinaia non dissero più nulla.   mi assegnarono l‟aula che dovevo 
andare e la trovai gli amici, che mi fecero una gran festa.   solo che quel po di roba che 
avevo portato da casa era quasi finit|a|, solo due salamelle e un po‟ di salame che mi 
aveva dato il cognato enrico.   in poco tempo lo si fece fuori     poi mi dicevano, perché 
non sei andato dagli amici quando ti abbiamo visto a milano.   sai comé   cera mio 
cognato e non so se lo lasciavano passare.   sai avevamo un ben di dio.   macchine 
fotografiche penne di valor|e| orologi e tante altre cose, però tutte le sere nel interno 
passava un controllo e dovevamo consegnare tutto e guai se ci trovavano qualcosa 
nascosto,     se tu venivi potevamo dare qualcosa     in certi negozi che erano [stati] 
colpiti dalle bombe e il locale prendeva fuoco se non li prendevamo noi bruciava tutto. 
e venne l‟ora del [rancio]     andai coi miei amici a prenderlo.   più tardi mi chiamò un 
sottuficciale [sic] dicendomi che mi volevano al comando.   arrivato da loro subito mi 
diedero l‟ordine di prendere sei uomini e di raggiungere il piazzale del macello dove sono 
depositate molte munizioni, {e} dando il cambio agli altri.   e se si vedesse dei tedeschi 
ritornare subito a riferire.   andai coi miei amici più altri due di seregno.   restammo 
anche la notte, alle diciotto ci portarono il rancio.   e io volevo il cambio.   ma il 
sottufficiale [sic] che accompagnava i ragazzi del rancio mi disse che il cambio te lo 
daranno domani. 
verso le venti i due ragazzi di seregno mi imploravano se potevano andare a casa.   un 
suo parente di monza poco lontano aveva delle bici.   e mi assicurarono che prima di 
mezza notte sarebbero tornati,     non volevo, ma gli amici mi convinsero dicendo che 
avrebbero fatto loro qualche ora in più di guardia.   e li lasciai andare,     ma arrivò mezza 
notte   la una   ma niente   non si [352] videro tornare.   sarminio mi diceva[:] io quei due 
non li avrei presi     troppo vicini a casa sua.   si doveva prendere due meridionali.   quelli 
sicuramente non ti chiedevano il permesso di andare a casa.   gli dissi[:] ora parli cosi ma 
quando gli inpedivo di andare anche tù ai detto di lasciarli andare a casa     cosi quella 



notte restai anchio di sentinella alle munizioni e non potevo dormire perché ero 
preuccupato, se veniva un controllo. 
alla mattina verso le sette eccoli arrivare, e si scusavano dicendo che troppe pattugl[i]e vi 
erano nelle strade.   e viaggiare senza permesso scritto potevano fermarci e portarci al 
comando.   e poi tè avevi delle grane.   lasciamo perdere e andate a prenderci il caffè.     
ritornati si bevette il nostro caffè quasi freddo, 
ed ecco alle dieci entrare nella via dei carri armati tedeschi e autoblinde.   i soldati si 
allontanavano dalle munizioni.   e io [scappai] di corsa [per] raggiungere il comando e 
annunciando quanto stava accadendo (questo erano gli ordini ricevuti)     un altro 
ufficiale non quelli che mi diedero l‟incarico, si alzo dalla sedia imprecandomi di parole.    
tu non dovevi abbandonare il posto.   sai [a] cosa vai incontro nel tempo di guerra [con] 
un comportamento cosi,     le grida del ufficiale erano [così] forti che altri ufficiali 
entrarono per vedere cosa succedeva, fra il quale due dei ufficiali che mi diedero 
l‟incarico.   mi rivolsi a loro dicendo[:] questi erano gli ordini ricevuti,     il primo tenente 
che à gridato prima cambio subito la  tonalita.   e gli altri ufficiali mi dissero di uscire.   li 
salutai ed uscii, mentre fra loro parlavano. 
intanto nei corridoi della scquala [per: scuola] molti soldati che si trovavano a paseggiare 
e per curiosare perche il tenente gridava, vennero vicino per chiedermi cosa è sucesso.   
in breve dissi a loro cosa è avvenuto. 
fù un putiferio     soldati che correvano alla propria aula annunciando che ci sono i 
tedeschi con carri armati.   qualcuno diceva scappiamo     molti sotufficiali gridavano 
prendete le armi e aspettiamo ordini     nel frattempo usci dal‟aula un ufficiale e mi diede 
l‟ordine di ritornare alle munizioni,     però prima di partire andai dove dormivo   presi 
due caricatori in più dei miei amici   presi le mie due bombe a [353] mano e altre due dei 
miei amici e mi avviai verso il piazzale del macello 
per arrivarci, lasciata la scuola [sic] e fatto una cinquantina di metri mi trovavo sul viale 
del cimitero.   un viale con delle grosse piante.   e andavo verso il piazzale.   molte 
persone che al lato delle piante viaggiavano su un piccolo sentiero, mi dicevano[:] dove 
vai.   gli dicevo[:] al piazzale,     torna indietro, la ci sono tutti tedeschi,     ma cerano dei 
miei soldati,     sono scappati tutti.   certi uomini mi dicevano[:] scappa scappa, ma 
oramai ero troppo avanti e dei tedeschi mi avevano visto.   e tre soldati con la pistola 
mascin [qui l‟Autore si riferisce quasi sicuramente alla pistola Mauser, usata proprio nei pattugliamenti 

e rastrellamenti della Seconda Guerra Mondiale, ndr] venivano nella mia direzione uno lontano 
dal altro, finche arrivarono vicino.   e vicino a me sul sentiero anche molte donne e 
uomini anziani. 
quello di fronte con l‟arma spianata si fermò a pochi metri,     quello che veniva da 
sinistra mi mise la canna della sua arma contro il mio fianco e sentivo quella canna che 
mi spingeva contro, ma restai senza parola.   quello che veniva alla destra, mi levò subito 
il fucile.   senza alzare le mani restai li fermo.   intanto mi levava dalle tasche le bombe a 
mano,     capivo che nel vedere quelle bombe ai tedeschi non le piaceva.   e si parlavano 
fra loro,     poi [levarono] le munizioni.   intanto quella gente diceva l‟asciatelo andare, e 
giovane, lasciatelo [sic].   anno compreso qualche parola che diceva quella gente  dato 
che loro erano da molto tempo in italia, e anche quello che mi puntava l‟arma ai fianchi 
se la levò,     pero prese un suo pugnale e cercò di staccarmi i gradi.   non venendo via 



col {il} pugnale a tagliato un po‟ i fili che li tenevano     ad un tratto gli diede uno 
strappone e me li tolse, dicendomi (raus) via. 
io incominciai ad ind[i]etreggiare adagio adagio,     anche la gente mi seguiva a poca 
distanza,     non mi voltavo.   fatto un po‟ di metri iniziarono anche loro [ad] 
ind[i]etreggiare guardandomi e tenendo sempre le armi puntate.   si arrivo a una ventina 
di metri e queste donne uscirono del sentiero e mi vennero vicino.   va a casa ragazzo   
va a casa,     e mi presero sotto braccio per accompagnarmi, mentre io ero scoppiato in 
lacrime.   un af[f]ronto cosi è stato troppo [354]     mentre le donne erano con mé e mi 
accompagnavano verso la scuola arrivo {e} qualche donna che si incontrava sul viale che 
non aveva visto la scena [e] diceva (ma por fiuo come al pianc) [in dialetto, ma povero 
ragazzo, come piange, ndr]     da dué che ta set (di dove sei, ndr].   singhiozzando gli dissi[:] 
di como     una seconda donna mi disse (va ca nin cur a ca de la tua mama) [vai a casa, 
ragazzo, corri a casa dalla tua mamma, ndr]. 
arrivati vicino alla scuola due ufficiali vedendo parecchie donne e uomini con un soldato, 
corsero per vedere cosa era sucesso.   io agli ufficiali non sapevo rispondere, ma lo 
fecero quelle donne (gan punta ul mitra e gan purta via ul fusil, sa ga serum minga nuc la 
mazavan, ma lu al ga vu un gran curac, dopu però al se misdre a pianc) [gli hanno puntato il mitra 
e gli hanno portato via il fucile; se non ci fossimo stati noi l‟avrebbero ammazzato, ma 
lui ha avuto un grande coraggio, dopo però è crollato e si è messo a piangere, ndr].   il 
tenente chiamo dei soldati che mi accompagnassero, e saluto la gente     mi diedero un 
po‟ d‟acqua da bere, e ufficiali e soldati mi incoraggiavano dicendomi[:] ora è passato 
tutto. 
durante la giornata ero nella sc{q}uola e parlavo poco.   i miei amici non sapevo dove 
sono finiti, scappati ma dove.   però cera l‟attendente del tenente bianchi che è restato 
solo da quando non si seppe più niente di lui della mansione che aveva ricevuto.   e 
questo viganò veniva ognitanto a parlarmi, e mi diceva[:] dai attilio   fra poco andiamo a 
casa e per noi tutto e finito     e ti porterò al mio paese e ti farò conoscere la tua madrina. 
nei momenti che eravamo al fronte chi voleva avere una madrina per sollevare la 
tristezza e la lontananza dei propri cari chi aveva conoscenza di qualche ragazza, veniva 
dato l‟indirizzo al soldato, lui li scriveva, e se lei aveva piacere gli rispondeva     se invece 
non rispondeva pazienza.   questo viganò mi diede l‟indirizzo, e tre o quattro lettere ci 
siamo scritte, senza però arrivare a dichiarazioni d‟amore.   anche noi non potevamo 
scrivere dove ci trovavamo, la censura ce le avrebbe sequestrate     poi durante la ritirata 
basta e anche dopo più niente, ma quando viganò ando in licenza quella ragazza gli 
chiese di mé, e gli assicurò che lui cé e cerchera di fare il possibile di incontrarsi     ecco 
perche cercava di incoraggiarmi. 
alla sera però mi era gia passato tutto.   nel frattempo nella scuola era un caos, gli [355] 
ufficiali non sapevano anche loro come comportarsi.   aspettate ragazzi   calma calma   a 
quei soldati che chiedevano cosa facciamo,     aspettavano anche loro dei suoi superiori. 
alla mattina ci dissero di adunarsi tutti al distretto.   la colonna un po‟ scomposta si 
arrivo.   e nel interno molti soldati aspettavano il da farsi.   intanto dai magazzini cera 
una fila di soldati in attesa che si distribuiva lenzuola coperte e scarpe.   la fila era tanto 
lunga e io e vigano uscimmo dal distretto (guardie non ce nerano ne sentinelle).   e si 
cercava un negozio con del uva,     la trovammo e mentre rientravamo una donnetta 



tutta curva ci disse, (o fio ghe in gir trop tedesc scappe a cà) [oh ragazzi, ci sono in giro troppi 
tedeschi, scappate a casa, ndr] 
da quelle parole si prese una decisione.   andiamo a prendere il nostro zaino e filiamo      
poi si vedra     qui cé una grande confusione che non possono sapere se ci siamo o nò.   
presi il nostro zaino usciti dal distretto e si fece una via stretta e non troppo in vista.   
fatto un centinaio di metri si senti un gran movimento di macchine di mezzi pesanti 
arrivare al distretto.   qualche civile che dal distretto veniva nella nostra direzione gli si 
chiese cosa sta succedendo.   ci disse che sono arrivati i tedeschi e anno fatto prigionieri 
tutti i soldati.   siccome abbiamo sentito anche degli spari, ci confermava che qualcuno 
che a tentato di scavalcare il recinto gli anno sparato.   allora noi guardando bene prima 
di attraversare la strada se cerano dei tedeschi, e poi via.   qualche persona aveva capito 
cosa stavamo fac{c}endo, e quando si arrivava ad un bivio della strada ci facevano 
cenno che era libera e di proseguire. 
finche si arrivo al tram, e appena si mosse su di corsa.   fatto un po di strada 
incominciava{no} a salire della gente e noi seduti sul sedile         ad un certo punto si 
vide un carro armato, e allora giù per terra sotto alla panchina e guardando un po‟ si 
vedevano tanti carri armati passare,     la gente ci chiese ma dove andate,     io vado a 
como e lui a garbagnate.   avete sbagliato era dal altra parte che dovevate andare, qui si 
va a milano.   allora giù per terra [356] sotto le panchine e certe donne ci coprivano coi 
loro abiti. 
arrivati a milano si cerco di arrivare alla stazione nord [l‟Autore si riferisce alla Stazione delle 

Ferrovie Nord che si trova tuttora a Milano in Piazzale Cadorna, ndr] nascondendoci ogni tanto in 
qualche portone. 
nelle strade si notavano dei camion con dei fascisti e si cercava di evitarli per non essere 
arrestati,     si parlava che mussolini fù liberato, e loro si son sentiti forte.   noi poi vestiti 
da militare era facile riconoscerci.   ad un certo momento eravamo in via meravigli.   e si 
sentiva dei passi cadenzati di un gruppo di fascisti che arrivavano nella nostra direzione.   
noi eravamo nascosti nel portone e si guardava se proprio prendevano la direzione dove 
noi ci nascondavamo.   era proprio la nostra direzione. 
i nostri gesti e movimenti sono stati visti da un signore che avendo dato dei boisbio 
[probabilmente piccoli segnali vocali per catturare l‟attenzione, ndr] con la bocca e 
girando la testa in quella direzione ci faceva dei segnali di salire,     di corsa salimmo le 
scale.   e lui gia sulla porta mi fece entrare in casa, ci disse[:] cosa vi sta succedendo     gli 
{si} spiegai da dove venivamo, dalla russia e [che] volevamo raggiungere il nostro paese.   
l‟uomo era un fotografo, e anche lui aveva due figli a militare,     ci voleva trattenere con 
lui a mangiare e quando era buio cercare di raggiungere la stazione.   noi invece 
volevamo rischiare e cercare di nascosto fra una casa e l‟altra [di] arrivare ai treni e 
filarsela.   allora l‟uomo andò in un armadio e prese dei pantaloni dei suoi figli e due 
magliette e ci consigliò di metterle e lasciare quelle militare.   cosi facemmo ma eravamo 
sempre delle persone sospette (capelli tagliati a zero due scarponi militare)     chi non 
riconosceva che eravamo soldati.   ma in lontananza si poteva passare più facilmente. 
salutammo il signore e ci avviammo verso la stazione, sempre nascondendoci.   e si vide 
alla stazione dei fascisti che a militari e giovani chiedevano documenti.   come si può 
passare,     mi venne alla mente che quando ò avuto la licenza avevo visto il muro della 
stazione verso il parco rotto per un bombardamento.   si cercò in mezzo alla gente di 



arrivare al lato del castello e di li verso il parco [357] fin che si arrivò al punto dove il 
muro era crollato.   ma restammo un po‟ indecisi a passare     troppi fili erano a 
penzoloni senza sostegno e si era [sic] paura che ci sia della forte corrente ed essere 
fatale per noi     e li eravamo fermi a guardare come si poteva passare. 
nel frattempo passo un operaio delle ferrovie e lo si chiamò a bassa voce, dicendogli se ci 
sono dei fascisti.   lui mi disse di si ma solo sulla porta e nel atrio.   come facciamo [a] 
passare in mezzo a questi fili,     mi disse di non toccare un cavo mentre gli altri non 
dovete aver paura.   io vado nella gabina e per cin{c}que minuti stacco la corrente e da 
una vetrata che io vi farò il segnale     passate però non toccate quello perche solo alla 
centrale possono toglere la corrente.   cosi avvenne     quando dalla vetrata vedemmo la 
mano agitarsi via di corsa ma con molta attenzione al cavo che era pericoloso.   
passammo ed ecco luomo venirci incontro.   tutto bene mi disse,     da dove venite,     
per far impressione di più dicevamo dal fronte russo.   mamma mia.   e dove andate.   
vigano gli disse a garbagnate e io a cadorago,     venite con mé 
ci porto in cima a tutti i treni e ogni tanto a qualche ferroviere che vedeva gli diceva[:] 
guarda se ci sono dei fascista     questi ragazzi arrivano dal fronte russo.   si è notato che 
parecchi ferrovieri si prestarono a controllare il movimento dei fascisti, e quando 
mancava poco a partire due fascisti facevano un controllo sulle vetture e poi scendevano.   
noi che ci aveva trattenuto su una vettura ferma e sdraiati a terra, come scesero i fascisti 
dal altra parte, e mancava poco a partire il treno, mi chiamò,   presto ragazzi salite,   e 
fece un segno al conducente del treno.   e partì, forse con qualche minuto prima. 
molte persone avevano capito dal nostro comportamento che eravamo dei soldati che 
cercavano di raggiungere il proprio paese.   e quando si arrivava a qualche stazione noi ci 
nascondevamo, e della gente guardava e ci diceva{no} non ci sono fascisti. 
si arrivo a garbagnate,     io e vigano ci abraciammo e ci salutammo, e prosegui[i] fino a 
cadorago [358]     qualche persona che ci aveva visto abraciarsi cosi mi disse, vi volevate 
bene     gli risposi[:] abbiamo fatto il fronte russo assieme.   molte persone avendo 
sentito del fronte russo mi chiedevano comé [sic] laggiù, come vivono, se fa così freddo 
come parlarono i giornali     cercai di dare delle risposte abbreviate, e ogni tanto 
guardavo dal finestrino se vedevo la stazione di cadorago. 
arrivato alla stazione ed ero pronto a scendere, molte persone che erano present|i| mi 
salutarono e mi auguravano tanta felicità. 
 

La forza di un legame davvero speciale e il profondo desidero di pace 

(“ma nel mio animo mi sembrava di sentire la sua voce” e “con quello che ò passato non voglio più 
sapere di guerra o guerriglia) 
 
poi presi la strada per guanzate.   sempre con un gran desiderio di rivedere i miei 
genitori, ma non come quel giorno che tornavo dal fronte.   arrivato a casa accolto dai 
miei genitori al quale [per: i quali] nella loro povertà non sapevano più cosa of[f]rirmi.   
io non volevo niente     solo la loro compagnia che da tanto tempo la desideravo.   e nei 
momenti più brutti lo invocata [la mamma, ndr], e chiamata di aiutarmi e farmi tornare 
da tè. 



forse nel mio scritto non mi sono prolungato nel descrivere le preghiere e il dolore della 
sua lontananza [della mamma, ndr] nei momenti più brutti e [quando] la morte era molto 
vicina.   ma nel mio animo mi sembrava di sentire la sua voce.   e mi diceva[:] coraggio 
figliuolo fatti forza e torna dalla tua mamma che ti aspetta.   quelle parole che sentivo in 
mé nel pensarla mi diedero la forza e sacrificio di affrontare tutti i disagi.   e ora forse 
resto con lei per sempre 
voi che leggerete questo non mi giudicate un mammone, ma una persona che ama la 
propria mamma e se domani vi troverete nelle condizioni che io o passato forse anche 
voi sarete della mia idea, sebbene che molte cose sono cambiate. 
arrivato a casa la mamma era molto preuccupata per quello che si sentiva dire dei fascisti 
[e] dei soldati che scappavano,     anche molti del paes|e| sono riusciti a venire a casa, 
ma come l‟anno passata brutta.   la mamma mi chiese se avevo fame,     ma nò gli dissi         
ma arrivate le sorelle del [sic] lavoro e il papà dalla cava, la mamma decise di uccidere un 
cappone per festeggiare il mio rientro a casa definitivo.   e quando si parlò di prendere il 
cappone per festeggiare il mio rientro, come era pronta ad andare in pollaio, e prepararle 
a suo figlio qualcosa [359] in natura mentre [per non manifestarlo troppo visibilmente, 
serbava ben] nascosto in lei il suo bene per il proprio figlio.   anche questa volta ci 
preparo un pollo a lesso, per avere il brodo per fare il risotto e tutto questo lo faceva con 
una certa volonta. 
e io ò tenuto presente cosé [per: cosa significa] per una mamma riavere il suo figlio dopo 
tanti mesi di sofferenza sapendo{lo} che era al fronte, e ogni momento le potevano dire 
ché è disperso o morto.   invece era li con lei e queste cose sono nella mia mente e non si 
dimenticano.   io ero un po‟ biricchino, ma sapevo che mi voleva bene (anche quando mi 
dava le botte col zoccolo perché con le mani si faceva male)      ma anche agli altri ma a 
mé cera qualcosa di diverso.   solo un motivo può essere che ero l‟ultimo della famiglia 
[il più piccolo, ndr]. 
alla sera andai in paese a trovare dei amici, che anche loro fortunatamente riuscirono a 
tornare a casa.   e si parlava[:] cosa facciamo,     si sapeva {che} tramite radio londra che 
gli americani erano gia sbarcati in italia [Radio Londra era l'insieme dei programmi radiofonici 

trasmessi, a partire dal 27 settembre 1938 e anche in lingua italiana, dalla radio inglese BBC e indirizzati 

alle popolazioni europee continentali, ndr].   cera voce che i fascisti incominciavano a 
controllare i militari che si trovavano nei paesi.   chi suggeriva di andare coi partigiani.   
ma io ero il primo a non acettare.   con quello che ò passato non voglio più sapere di 
guerra o guerriglia.   facevo il mio punto di vista     prima nella guerra del quindici 
diciotto i tedeschi erano nostri nemici, poi sono venuti amici, gli americani da amici 
nemici     ora tutto si cambiava.   in tutto questo trambusto molti giovani anno lasciato la 
vita. 
finiti quei piccoli raduni fra amici si ritornava alla propria casa aspettando il domani se 
qualche avvenimento nuovo poteva portarci a qualche decisione 
il giorno dopo alla mattina trovai due sorelle che avevo una certa amicizia.   ci si scambio 
un caldo stretta di mano accompagnato come mia abitudine di un bel sorriso coi miei bei 
denti bianchi [che Attilio perderà completamente nel giro di brevissimo tempo a causa della piorrea, 

infezione insorta durante la ritirata, ndr].   dopo aver parlato della mia vita passata in russia, e 
la fortuna di essere tornato, la sorella maggiore ad un certo punto mi disse, ò un incarico 
di annunciarti un desiderio di una persona     (avevo intuito) ma gli chiesi [360] da chi?     

http://it.wikipedia.org/wiki/Radiofonia
http://it.wikipedia.org/wiki/27_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1938
http://it.wikipedia.org/wiki/BBC


la maria ci incaricò di dirti che avrebbe piacere d‟avere un appuntamento con te [e] di 
stabilire il posto d‟incontrarsi che a molte cose da dirmi.   restai un attimo senza 
rispondere, poi gli dissi di nò     ditegli che non voglio avere a che fare con una persona 
che si è comportata in quel modo [vedi la Prima Parte del diario, ndr].   quelle frasi 
potevo permettermi di dirle perché ero giovane e di ragazze potevo trovarne.   avrei 
anche potuto ac[c]ettare il suo appuntamento e fingere di essere ancora innamorato e 
profittarsi di lei ma non era mia abitudine e mio carattere. 
poi lasciai le sorelle e andai in centro paese     la trovai l‟amico andreino fidanzato con 
mia cugina.   anche molti ragazzi erano nella piazza e si è venuto a conoscenza che dopo 
la liberazione di mussolini i fascisti avevano preso ancora il potere e si dimostravano 
energici e volevano che i militari di leva {si} dovevano presentarsi al distretto 
io ed il mio amico andrea [l‟Andreino di cui si parla sopra, ndr] si è preso la decisione di 
rifugiarsi in isvizzera, e aspettare che finisca tutto. 
alle quattro del pomeriggio, io in bicicletta con mia sorella giovanna e l‟amico con la 
fidanzata, raggiungemmo un punto della frontiera dove una rete era stata tagliata e di lì 
tanti italiani andavano in territorio svizzero. 
lì ci salutammo e si parti nella speranza che tutto finisca presto e che una buona volta si 
arrivi a casa coi nostri cari per sempre.       
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