diario dei diari

Ricordi di
un compleanno

di Teresita Corengia

- Devi studiare e diventare una scrittrice - protestava Mimi.

- Non & cosa che si impara studiando -

(da Eva Luna,
di Isabel Allende)

E il 9 gennaio del 2000: domani sara mio il 39° com-
pleanno e inevitabilmente, soprattutto quest’anno, il pen-
siero torna agli stessi giorni di tre anni fa e al mio primo
viaggio a Pieve con mio papa. E necessario ritornare
indietro nel tempo, fino al 1995, per capire fino in fondo
il perché di questo viag-
gio.

Mio papa era uno dei
pochi sopravvissuti alla
Campagna di Russia
della Seconda Guerra
Mondiale e, nonostante
spesso cercasse di raccon-
tarcene alcuni episodi,
sono arrivata fino a quasi
35 anni prima di interro-
garmi seriamente su questa sua drammatica esperienza.
Cosl, un giorno della primavéra del 1995 gli dissi: “Sai,
papa, quest’anno per Natale vorrei un regalo un po' spe-
ciale: i tuoi appunti - quello che ti senti di scrivere - sulla
tua esperienza in Russia”. Sapevo benissimo che mio papa
non amava molto scrivere e per questo gliene avevo parla-
to con cosi grande anticipo, ma mi aspettavo comunque
di ricevere, nella migliore delle ipotesi, poche pagine o al
massimo qualche decina di fogli. Ma sapevo anche che
quei pochi appunti mi avrebbero rivelato una parte del-
anima di quest'uomo che scriveva la sua storia per me,

"Avevo subito capito, gia leggendo
le prime pagine, che quel libro non
avrebbe potuto essere solo mio,
che avrei dovuto dividerio con qual-
cuno ma a quel tempo non sapevo
con chi.”

ripercorrendo con la memoria le dolorose tappe della sua
esperienza che aveva serbato per tanti anni nel cuore.

Sin dall’inizio avevo capito che mi ero sbagliata. Mio
papa scriveva a volte fino a notte inoltrata e spesso mia
madre lo sorprendeva in cucina (suo “studio” preferito)
mentre scriveva piangendo. Il giorno di Natale del 1995
mio papa mi consegno
il manoscritto origina-
le di ben 360 pagine,
che aveva scritto con
grande sofferenza e
con grande amore per-
ché sua figlia lo legges-
se, e che sua figlia ha
poi letto con la grande
emozione di chi si
avvicina in punta di
piedi all’anima di un uomo che ama.

Avevo subito capito, gia leggendo le prime pagine, che
quel libro non avrebbe potuto essere solo mio, che avrei
dovuto dividerlo con qualcuno ma a quel tempo non
sapevo con chi, ma ero anche altrettanto certa che un
giorno avrei saputo cosa farne. E in effetti, qualche anno
piu tardi, in modo apparentemente casuale, mi capito di
leggere dell’esistenza di un Archivio Diaristico Nazionale
a Pieve di Santo Stefano in provincia di Arezzo, e a quel
punto capii che avevo trovato la risposta che cercavo.

Ne parlai con mio papa e gli chiesi naturalmente il per-
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Attilio Corengia a Pieve nel 1997

messo di inviare una copia del suo diario a Pieve: accetto
senza capire esattamente di che cosa si trattasse e pensan-
do che forse volevo benevolmente ingannarlo attribuendo
al suo libro e all’Archivio un’importanza quasi eccessiva.
Anzi, a dire il vero era sinceramente preoccupato per
questa mia intenzione proprio perché aveva scritto le sue
memorie solo per me e non era ben certo di che cosa
potesse significare portarle all’Archivio. Ed ¢ per questo
che decisi di organizzare il mio primo viaggio a Pieve con
lui, perché si rendesse conto che quello era il posto giusto
dove lasciare la sua storia, una storia che sarebbe stata
conservata negli anni con rispetto e senza alcun pregiudi-
zio. E anche, forse, perché questa condivisione tardiva
potesse aiutarlo a ripensare a quella sua drammatica espe-
rienza con un po’ piu di pace.

Era il 10 gennaio 1997 quando, anche grazie al grande
aiuto offertoci da dei carissimi amici toscani, mio papa e
io arrivammo a Pieve per consegnare la sua storia. Anche
se quell’anno la sua opera venne selezionata per la Lista
d’Onore e noi ritornammo a Pieve nel mese di settembre,
quel compleanno e quel primo viaggio sono e rimarranno

il ricordo pitt dolce e pit bello che ho di lui negli ultimi

anni.

Mio papa ¢ mancato il 31 ottobre 1999 qui a Milano.
Dopo aver scritto le sue memorie sulla Russia ha deciso
di raccontarci, scrivendoli, altri episodi della sua vita e in
particolare della sua giovinezza, ma attraverso Pieve e
I’Archivio ha riscoperto il gusto di scrivere con liberta e
senza timori. La scrittura per lui ¢ stata importante fino
alla fine: negli ultimi giorni era veramente molto difficile
per lui ricordare anche le cose pili piccole e per questo si
aiutava scrivendole. Le sue ultime parole scritte sono state
annotate su un foglio prima di chiamare mia mamma al
telefono: oltre al numero telefonico, scriveva “sto molto
bene, ho dormito quasi 6 ore, portami qualche yogurt
magro”.

Come mi ha fatto notare in quei drammatici giorni una
carissima amica, il suo libro depositato a Pieve si conclu-
de cosi: “Ii ci salutammo e si parti nella speranza che
tutto finisca presto e che una buona volta si arrivi a casa
coi nostri cari per sempre.”
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