
Ul mangiacuscienza
amministrazione

1

Ul mangiacuscienza
trimestrale di informazione del Comune di GuanzateAnno XXXII - n° 4 

Dicembre 2007
Spedizione in abb. Postale - Pubb Inf. 50% 

Aut. Trib. di Como n. 6/19/86

Buon Natale 
a tutti e
Felice 

2008!!!
★

★

★★
★

★

★

★
★

★ ★
★



speciale la mia guerra

Ul mangiacuscienza

15

La mia guerra
di Attilio Corengia
(forse, l’intuizione di un bisogno)

“È stato tanto tempo fa. Ma non è vero, come dicono molti, che si può seppellire il passato. 
Il passato si aggrappa con i suoi artigli al presente. ... Oggi me ne rendo conto.”

Il cacciatore di aquiloni,Khaled Hosseini



Ul mangiacuscienza
speciale la mia guerra

Recentemente sono stata 
in Toscana, più volte, e ogni 
volta sono rimasta incantata 
e affascinata dai campi di 
girasole che vedevo ai lati 
della strada. Forse perché, 
oltre a piacermi molto, ri-
cordano una delle pagine 
a me più care del diario di 
Papà quando, trovatosi di 
fronte a un’immensa diste-
sa di girasoli, la definisce un 
mare giallo; o forse perché 
la Toscana è la terra che 
ha accolto e conserva con 
rispetto e riconoscenza i 
ricordi più difficili e dolorosi 
che Papà ha scritto ripen-
sando all’allora giovane 
ragazzo di Guanzate, At-
tilio Corengia classe 1921, 
partito per il fronte russo 
durante la seconda guerra 
mondiale, uno dei pochi 
sopravvissuti ...
Il tutto inizia forse con quello 
che cari amici hanno defi-
nito l’intuizione di un biso-
gno quando, nel maggio di 
alcuni anni fa, sono stata io 
a dare il via a questa storia 
nella storia. Spesso, infatti, 
Papà accennava a qualche 
episodio avvenuto in Russia 
o durante la ritirata, ancora 
così doloroso e vivo nella 
sua memoria, ma si trattava 
sempre di brevi racconti e 
sembrava non esserci mai 
data la possibilità di parlarne 
per un tempo più lungo e 
con la dovuta attenzione. Fu 
così che nel mese di maggio 
di quell’anno gli chiesi un re-
galo di Natale molto, molto 
particolare: le sue memorie, 
quello che gli sarebbe uscito 
(10 pagine, 20 o 30 non 
aveva importanza), di quel 
periodo così drammatico 
della sua vita. L’avevo fat-
to con così grande antici-
po perché sapevo quanto 
odiasse scrivere (aveva fatto 
solo le elementari e sentiva 
il peso delle sue lacune, 
soprattutto quelle gramma-
ticali), e proprio per questo 
desideravo che avesse tutto 
il tempo per poter scegliere 
il momento più opportuno 
per fissare sulla carta qual-
che ricordo. Sapevo che in 
quelle poche pagine che mi 
aspettavo di ricevere avrei 

avuto in dono qualcosa di 
grande, ma come spesso 
accade le cose andarono 
ben al di là di quanto potessi 
immaginare.
Papà cominciò subito dopo 
la mia richiesta a scrivere: 
dopo qualche settimana 
aveva riempito più di 60 
pagine di un blocco grande 
e aveva già deciso che quel-
la sarebbe stata la brutta 
copia perché avrebbe poi 
ritrascritto tutto in bella. 
Forse i ricordi stavano riaf-
fiorando con troppa urgen-
za e disordine, e lui sentiva 
il bisogno di accoglierli tutti 
ma anche la necessità di 
rimetterli in ordine: spesso 
si metteva in cucina, suo 
studio preferito, e scriveva 
fino a notte inoltrata, a volte 
piangendo ...
Il giorno di Natale del 1995 
Papà mi consegnò il mano-
scritto originale di 360 pagi-
ne di La mia guerra (insieme 
a tutte le pagine della brutta 
copia), che aveva scritto 
con grande sofferenza e 
con grande amore perché 
io lo potessi leggere, e che 
io ho poi letto con la grande 
emozione di chi si avvicina 
in punta di piedi all’anima di 
un uomo che ama.
Già leggendo le prime pa-
gine avevo capito che quel 
libro non avrebbe potuto 
essere solo mio, che avrei 
dovuto dividerlo con qual-
cuno, ma a quel tempo non 
sapevo ancora come e con 
chi. Solo qualche tempo più 
tardi venni a conoscenza 
dell’esistenza di un Archi-
vio Diaristico Nazionale a 
Pieve di Santo Stefano, in 
provincia di Arezzo, e trovai 
così la risposta che cercavo. 
Ne parlai con mio Papà 
e gli chiesi naturalmente 
il permesso di inviare una 
copia del suo diario a Pieve: 
accettò, ma senza capire 
esattamente di che cosa si 
trattasse e pensando che 
stessi esagerando nell’at-
tribuire tutta questa impor-
tanza sia al suo diario che 
all’Archivio. È per questo 
che decisi di organizzare il 
mio primo viaggio a Pieve 
con lui, perché si rendesse 

conto che quello era il posto 
giusto dove depositare la 
sua storia, una storia che 
sarebbe stata conservata 
negli anni con rispetto e 
senza alcun pregiudizio.
Il 10 gennaio 1997, giorno 
del mio compleanno, mio 
Papà ed io arrivammo a 
Pieve per consegnare la sua 
storia. Anche se quell’anno 
la sua opera venne selezio-
nata per la Lista d’Onore e ci 
ritornammo nel mese di set-
tembre per la consegna del 
Premio, quel compleanno e 
quel primo viaggio a Pieve 
sono e rimarranno per me 
il ricordo più dolce che ho 
di Lui negli ultimi anni.
S p e r o  c h e  q u e s t a 
condivisione della sua sto-
ria, anche se tardiva, lo ab-
bia in qualche modo aiutato 
a liberarsi dei molti ricordi 
dolorosi che aveva dentro 
e a ripensare a quella sua 
drammatica esperienza con 
un po’ più di pace.
Ho letto un paio di volte il 
diario di Papà e credo sia 
venuto per me il momento di 
rileggerlo per la terza: come 
per tutti i libri, ogni volta se 
ne colgono aspetti nuovi e 
diversi a seconda del pro-
prio cammino personale. 
È curioso però come sino 
ad ora entrambe le volte, 
al di là di quell’immagine 
dei girasoli citata all’inizio 
e nonostante le innumere-
voli pagine significative del 
diario, io sia rimasta colpita 
da due episodi che sono 
avvenuti a Guanzate, uno 
prima della partenza e l’altro 
al ritorno.
Uno riguarda appunto la 
sera prima della partenza 
per la guerra: la famiglia 
è riunita a tavola (a quei 
tempi i Corengia non vive-
vano ancora alla Fornace, 
la casa che costruirono solo 
pochi anni più tardi e che 
sicuramente molti dei lettori 
ricorderanno) e i pensieri 
di tutti sono grevi e rivolti 
a quella partenza del gior-
no dopo. Non erano tempi 
in cui si osavano gesti di 
affetto e di tenerezza, ma 
nel diario viene descritta 
la scena in cui la mamma, 

passando dietro al figlio, lo 
sfiora lievemente: un gesto 
importante per quei tempi, 
che esprime una profondità 
di sentimenti che va ben 
oltre le parole.
“... La nostra divisione Cos-
seria era destinata a parte-
cipare al fronte russo con 
l’ottava armata. Poi si parlò 
del periodo della nostra 
partenza e dal comando 
di reggimento venne dato 
l’ordine di una licenza di tre 
giorni. Io me li presi anche 
se da Ventimiglia a casa ci 
voleva una giornata di an-
data e una di ritorno, solo 
un giorno per restare con i 
miei. Fu una giornata splen-
dida. Notavo le premure che 
la mamma aveva nei miei 
riguardi, sempre nelle sue 
possibilità. Non sapeva più 
cosa fare per me e mentre 
ero a tavola notavo il suo 
sguardo, rivolto a me, di 
tristezza e di dolore. Tanta 
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tristezza aveva già provato 
quando i due figli maggiori 
partirono per l’Argentina, 
ma questa volta l’ultimo 
dei suoi figli partiva per il 
fronte, e a tavola, quando 
per necessità le chiedevo 
qualcosa, si alzava e me lo 
portava subito; poi, pas-
sando dietro la sedia, sen-
tivo la sua mano passarmi 
sopra la schiena e poi sui 
capelli come una carezza. 
Quella carezza penetrava 
in me ...”
E l’altro forte, commovente, 
il giorno in cui il figlio ritorna a 
casa dopo la terribile ritirata, 
quando la mamma lo vede 
... lui molla il suo zainetto e 
le corre incontro ... e i dolori 
si fondono in un intermina-
bile abbraccio: il dolore di 
un figlio sopravvissuto più 
volte alla morte che porta 
dentro di sé le ferite del 
cuore lasciate dalla guerra, 
e il dolore di una madre con 

il pensiero da troppo tem-
po costantemente rivolto 
a quel figlio in guerra di cui 
non si avevano notizie e 
che poteva essere morto 
forse in una bufera di neve 
e comunque chissà dove, 
chissà quando ...
“Sceso alla stazione di Ca-
dorago, che già conoscevo 
bene, mi avviai per Guan-
zate cercando di allungare 
il passo, e quando vedevo 
qualche persona che col 
carro andava a fare il fieno 
o nei campi mi salutava-
no, e io contraccambiavo 
il saluto. Sentivo che fra 
loro dicevano: “Quel le ul 
fiò dei Curengia che l’era in 
Russia e le turnà a cà”. Io 
sentivo tutto questo e mi di-
cevo sono proprio tornato. 
Arrivato alla Madonna feci 
il segno della croce e poi 
via sul viale fino ai quattro 
uomini, e già vedevo tutto il 
paese. Ma a me interessava 

raggiungere la mia casa, per 
non perdere tempo non an-
dai fino alle quattro strade: 
dalla fontana dove c’era 
la macchina trebbiatrice 
andai verso il miribel perché 
facendo quella strada avrei 
abbreviato il percorso e sa-
rei arrivato prima. Poi passai 
i campi del magher ed ecco 
davanti a me il furnasun e 
la casa dei Valcepina dove 
abitavamo, e incominciavo 
ad attraversare i prati avvici-
nandomi sempre di più alla 
casa. Ed ecco che qualcuno 
che mi vide mi aveva rico-
nosciuto e incominciò a 
gridare: “Giuseppina, ghe 
scià ul to fiò”, e vidi mia 
madre sotto il porticato col 
suo grembiule nero. Lei 
uscì sulla stradina, io da 
quel momento corsi corsi 
lasciando tutto quello che 
avevo nelle mani finché la 
raggiunsi e piangendo tutti 
e due ci abbracciammo, 

abbandonandoci a qualche 
bacio. Era da molto che non 
ci si baciava tra madre e fi-
glio e anche i presenti erano 
meravigliati nel vederci così. 
Il papà, che era al lavoro alla 
cava, era venuto a saperlo e 
tornò subito, poi arrivarono 
le sorelle dal lavoro...”
Del resto, nel diario Papà 
scrive che nei suoi mo-
menti più difficili cercava di 
recuperare forza e coraggio 
pensando alla sua fede nella 
Madonna e alla sua mam-
ma, e in quel momento tutto 
questo si fondeva in quel 
commosso abbraccio.
Papà è mancato il 31 ot-
tobre 1999 qui a Milano. 
Dopo aver scritto le sue 
memorie sulla Russia ha 
deciso di raccontarsi di nuo-
vo e ci ha lasciato un altro 
diario sulla sua giovinezza, 
in gran parte ambientato 
a Guanzate. L’esperienza 
di Pieve e dell’Archivio gli 
ha fatto riscoprire il gusto 
di scrivere, con libertà e 
senza timori, e la scrittura 
è stata importante per lui 
sino alla fine.
Il suo diario sulla Russia, 
nonostante i drammatici 
episodi che vi sono narrati, 
è quasi dolce e poetico e 
contiene un messaggio di 
grande speranza per ge-
nerazioni come la mia, che 
fortunatamente non hanno 
vissuto l’esperienza della 
guerra. E ciò è confermato 
dalla motivazione ufficiale 
che ha portato il suo diario 
a classificarsi nella Lista 
d’Onore dell’Archivio nel 
1997: “L’opera è altamente 
significativa per capire pro-
prio dal vissuto quotidiano 
la grande ritirata dei nostri 
soldati attraverso le stermi-
nate pianure russe. È bello e 
incoraggiante il messaggio 
che ne scaturisce: nono-
stante l’ambiente ostile e lo 
stato di guerra, i rapporti tra 
i soldati e tra i soldati in fuga 
e le popolazioni russe, con-
servano ancora i caratteri 
del rispetto e dell’amicizia: 
l’umanità che è dentro di noi 
scrive la vera storia”.

Teresita Corengia
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Note finali

Per ulteriori informazioni sull’Archivio Diaristico Nazionale, che 
vi invito veramente a conoscere, vi segnalo il sito Internet che è 
www.archioviodiari.it. Per poter visualizzare i dettagli principali 
del libro (anzi dei libri) di Papà procedere come segue: da home, 
in fondo, selezionare Consulta il catalogo e digitare Corengia 
accanto all’autore.

Intendo depositare presso la Biblioteca di Guanzate una copia del 
diario di Papà: io ne conservo l’originale, mentre presso l’Archivio 
di Pieve Santo Stefano sono state depositate due copie firmate 
da Papà, come richiesto dall’Archivio stesso. Insieme al diario 
consegnerò una copia della cassetta con la registrazione della 
Premiazione di Papà per la Lista d’Onore.

Il mio indirizzo di posta elettronica è teresitacz@tiscali.it, se qual-
cuno dei lettori avesse delle domande o volesse semplicemente 
condividere con me le sue impressioni. Non potrò forse rispondere 
in tempi brevi, ma lo farò sicuramente.

Breve biografia 
di Attilio Corengia

Attilio Corengia nasce il 19 settembre 1921 a 
Guanzate, ultimo figlio della famiglia Corengia. 
Ancora ragazzo, inizia a lavorare a Milano come 
garzone di panettiere. 
A 21 anni parte per la Russia e questa dolorosa 
esperienza è raccontata nel suo diario. Nel 1951 
si sposa con Angelina Vercelli e dal matrimonio 
nascono due figlie, Carla e Teresita. 
Continua la sua attività di panettiere e nel 1955 
si trasferisce a Milano. Qui muore il 31 ottobre 
1999 e ora riposa presso il Cimitero di Lambra-
te. Oltre alle sue memorie, depositate a Pieve, 
amava dipingere.


