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La mia guerra

di Attilio Corengia
(forse, l'intuizione di un bisogno)

“E stato tanio tempo fa. Ma non & vero, come dicono molti, che si puo seppellire il passato.
1l passato si aggrappa con i suoi artigli al presente. ... Oggi me ne rendo conto.”

Il cacciatore di aquiloni,Khaled Hosseini




Recentemente sono stata
in Toscana, piu volte, e ogni
voltasonorimastaincantata
e affascinata dai campi di
girasole che vedevo ai lati
della strada. Forse perché,
oltre a piacermi molto, ri-
cordano una delle pagine
a me piu care del diario di
Papa quando, trovatosi di
fronte a un’immensa diste-
sa digirasoli, ladefinisce un
mare giallo; o forse perché
la Toscana ¢ la terra che
ha accolto e conserva con
rispetto e riconoscenza i
ricordi piu difficili € dolorosi
che Papa ha scritto ripen-
sando all’allora giovane
ragazzo di Guanzate, At-
tilio Corengia classe 1921,
partito per il fronte russo
durante la seconda guerra
mondiale, uno dei pochi
sopravvissuti ...

[ltuttoiniziaforse con quello
che cari amici hanno defi-
nito /intuizione di un biso-
gno quando, nel maggio di
alcuni anni fa, sono stata io
a dare il via a questa storia
nella storia. Spesso, infatti,
Papa accennava a qualche
episodio avvenutoin Russia
o durante la ritirata, ancora
cosi doloroso e vivo nella
suamemoria, masitrattava
sempre di brevi racconti e
sembrava non esserci mai
datala possibilitadiparlarne
per un tempo piu lungo e
conladovutaattenzione. Fu
cosiche nelmese dimaggio
diquell’anno glichiesiunre-
galo di Natale molto, molto
particolare: le sue memorie,
quello che gli sarebbe uscito
(10 pagine, 20 o 30 non
aveva importanza), di quel
periodo cosi drammatico
della sua vita. L’avevo fat-
to con cosi grande antici-
po perché sapevo quanto
odiasse scrivere (avevafatto
solo le elementari e sentiva
il peso delle sue lacune,
soprattutto quelle gramma-
ticali), e proprio per questo
desideravo che avesse tutto
il tempo per poter scegliere
il momento piu opportuno
per fissare sulla carta qual-
che ricordo. Sapevo che in
quelle poche pagine che mi
aspettavo di ricevere avrei
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avuto in dono qualcosa di
grande, ma come Spesso
accade le cose andarono
benaldiladiquanto potessi
immaginare.

Papa comincio subito dopo
la mia richiesta a scrivere:
dopo qualche settimana
aveva riempito piu di 60
pagine di un blocco grande
eavevagiadeciso che quel-
la sarebbe stata la brutta
copia perché avrebbe poi
ritrascritto tutto in bella.
Forse i ricordi stavano riaf-
fiorando con troppa urgen-
za e disordine, e lui sentiva
il bisogno di accoglierli tutti
ma anche la necessita di
rimetterli in ordine: spesso
si metteva in cucina, suo
studio preferito, e scriveva
fino a notte inoltrata, a volte
piangendo ...

Il giorno di Natale del 1995
Papa mi consegno ilmano-
scritto originale di 360 pagi-
ne diLamiaguerra (insieme
atutte le pagine della brutta
copia), che aveva scritto
con grande sofferenza e
con grande amore perché
io lo potessi leggere, e che
io ho poiletto con lagrande
emozione di chi si avvicina
in punta di piedi all’anima di
un uomo che ama.

Gia leggendo le prime pa-
gine avevo capito che quel
libro non avrebbe potuto
essere solo mio, che avrei
dovuto dividerlo con qual-
cuno, maaqueltempo non
Sapevo ancora come e con
chi. Solo qualche tempo piu
tardi venni a conoscenza
dell’esistenza di un Archi-
vio Diaristico Nazionale a
Pieve di Santo Stefano, in
provincia di Arezzo, e trovai
cosilarispostache cercavo.
Ne parlai con mio Papa
e gli chiesi naturalmente
il permesso di inviare una
copiadel suo diario a Pieve:
accettdo, ma senza capire
esattamente di che cosa si
trattasse e pensando che
stessi esagerando nell’at-
tribuire tutta questa impor-
tanza sia al suo diario che
all’Archivio. E per questo
che decisi di organizzare il
mio primo viaggio a Pieve
con lui, perché si rendesse

conto che quello erail posto
giusto dove depositare la
sua storia, una storia che
sarebbe stata conservata
negli anni con rispetto e
senza alcun pregiudizio.
[I'10 gennaio 1997, giorno
del mio compleanno, mio
Papa ed io arrivammo a
Pieve per consegnare lasua
storia. Anche se quell’anno
la sua opera venne selezio-
nataperlalistad’Onoreeci
ritornammo nel mese di set-
tembre per la consegna del
Premio, quelcompleannoe
quel primo viaggio a Pieve
SONO € rimarranno per me
il ricordo piu dolce che ho
di Lui negli ultimi anni.
Spero che questa
condivisione della sua sto-
ria, anche se tardiva, lo ab-
biain qualche modo aiutato
a liberarsi dei molti ricordi
dolorosi che aveva dentro
e a ripensare a quella sua
drammaticaesperienzacon
un po’ piu di pace.

Ho letto un paio di volte |l
diario di Papa e credo sia
venuto permeilmomento di
rileggerlo per laterza: come
per tutti i libri, ogni volta se
ne colgono aspetti nuovi e
diversi a seconda del pro-
prio cammino personale.
E curioso perd come sino
ad ora entrambe le volte,
al di la di quel’immagine
dei girasoli citata all’'inizio
e nonostante le innumere-
voli pagine significative del
diario, io sia rimasta colpita
da due episodi che sono
avvenuti a Guanzate, uno
prima dellapartenzael’altro
al ritorno.

Uno riguarda appunto la
sera prima della partenza
per la guerra: la famiglia
e riunita a tavola (a quei
tempi i Corengia non vive-
vano ancora alla Fornace,
lacasache costruirono solo
pochi anni piu tardi e che
sicuramente molti dei lettori
ricorderanno) e i pensieri
di tutti sono grevi e rivolti
a quella partenza del gior-
no dopo. Non erano tempi
in cui si osavano gesti di
affetto e di tenerezza, ma
nel diario viene descritta
la scena in cui la mamma,

passando dietro al figlio, lo
sfiora lievemente: un gesto
importante per quei tempi,
che esprime una profondita
di sentimenti che va ben
oltre le parole.

“...Lanostra divisione Cos-
seria era destinata a parte-
cipare al fronte russo con
I'ottava armata. Poi si parld
del periodo della nostra
partenza e dal comando
di reggimento venne dato
I'ordine di una licenza di tre
giorni. lo me li presi anche
se da Ventimiglia a casa ci
voleva una giornata di an-
data e una di ritorno, solo
un giorno per restare con i
miei. Fuunagiornata splen-
dida. Notavole premure che
la mamma aveva nei miei
riguardi, sempre nelle sue
possibilita. Non sapeva piu
cosa fare per me e mentre
ero a tavola notavo il suo
sguardo, rivolto a me, di
tristezza e di dolore. Tanta



tristezza aveva gia provato
quando i due figli maggiori
partirono per I'Argentina,
ma questa volta I'ultimo
dei suoi figli partiva per il
fronte, e a tavola, quando
per necessita le chiedevo
qualcosa, si alzava e me lo
portava subito; poi, pas-
sando dietro la sedia, sen-
tivo la sua mano passarmi
sopra la schiena e poi sui
capelli come una carezza.
Quella carezza penetrava
inme ...”

E I'altro forte, commovente,
ilgiornoincuiilfiglioritornaa
casadopolaterribileritirata,
quando la mamma lo vede
... lui molla il suo zainetto e
le corre incontro ... eidolori
si fondono in un intermina-
bile abbraccio: il dolore di
un figlio sopravvissuto piu
volte alla morte che porta
dentro di sé le ferite del
cuore lasciate dalla guerra,
e il dolore diuna madre con

il pensiero da troppo tem-
po costantemente rivolto
a quel figlio in guerra di cui
non si avevano notizie e
che poteva essere morto
forse in una bufera di neve
e comunque chissa dove,
chissa quando ...

“Sceso alla stazione di Ca-
dorago, che giaconoscevo
bene, mi awiai per Guan-
zate cercando di allungare
il passo, e quando vedevo
qualche persona che col
carro andava a fare il fieno
0 nei campi mi salutava-
no, € io contraccambiavo
il saluto. Sentivo che fra
loro dicevano: “Quel le ul
fio dei Curengia che I’'era in
Russia e le turna a ca”. lo
sentivo tutto questo e midi-
CEevo Sono proprio tornato.
Arrivato alla Madonna feci
il segno della croce e poi
via sul viale fino ai quattro
uomini, e gia vedevo tutto il
paese. Maameinteressava

raggiungere lamiacasa, per
non perdere tempo non an-
dai fino alle quattro strade:
dalla fontana dove c’era
la macchina trebbiatrice
andaiversoilmiribel perché
facendo quella strada avrei
abbreviato il percorso e sa-
reiarrivato prima. Poi passai
i campi del magher ed ecco
davanti a me il furnasun e
la casa dei Valcepina dove
abitavamo, e incominciavo
ad attraversareipratiavvici-
nandomi sempre di pit alla
casa. Edecco che qualcuno
che mi vide mi aveva rico-
nosciuto e incomincio a
gridare: “Giuseppina, ghe
scia ul to fio”, e vidi mia
madre sotto il porticato col
suo grembiule nero. Lei
usci sulla stradina, io da
quel momento corsi corsi
lasciando tutto quello che
avevo nelle mani finché la
raggiunsi e piangendo tutti
e due ci abbracciammo,
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abbandonandociaqualche
bacio. Eradamolto chenon
Ci si baciava tra madre e fi-
glioeancheipresentierano
meravigliati nel vedercicosi.
llpapa, che eraallavoroalla
cava, eravenutoasaperloe
torno subito, poi arrivarono
le sorelle dal lavoro...”

Del resto, nel diario Papa
scrive che nei suoi mo-
menti piu difficili cercava di
recuperare forza e coraggio
pensando allasuafede nella
Madonna e alla sua mam-
ma, e in quelmomento tutto
questo si fondeva in quel
COMMOSSOo abbraccio.
Papa € mancato il 31 ot-
tobre 1999 qui a Milano.
Dopo aver scritto le sue
memorie sulla Russia ha
deciso diraccontarsidinuo-
VO e ci ha lasciato un altro
diario sulla sua giovinezza,
in gran parte ambientato
a Guanzate. L'esperienza
di Pieve e dell’Archivio gli
ha fatto riscoprire il gusto
di scrivere, con liberta e
senza timori, e la scrittura
e stata importante per ui
sino alla fine.

Il suo diario sulla Russia,
nonostante i drammatici
episodi che vi sono narrati,
€ quasi dolce e poetico e
contiene un messaggio di
grande speranza per ge-
nerazioni come la mia, che
fortunatamente non hanno
vissuto I’esperienza della
guerra. E cio e confermato
dalla motivazione ufficiale
che ha portato il suo diario
a classificarsi nella Lista
d’Onore dell’Archivio nel
1997: “l’opera € altamente
significativa per capire pro-
prio dal vissuto quotidiano
la grande ritirata dei nostri
soldati attraverso le stermi-
nate pianurerusse. Ebelloe
incoraggiante il messaggio
che ne scaturisce: nono-
stante ’'ambiente ostile e o
stato diguerra, i rapportitra
i soldati e trai soldatiin fuga
e le popolazionirusse, con-
servano ancora i caratteri
del rispetto e dell’amicizia:
I’'umanita che € dentro dinoi
scrive la vera storia”.

Teresita Corengia
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Note finali

Per ulteriori informazioni sull’Archivio Diaristico Nazionale, che
vi invito veramente a conoscere, vi segnalo il sito Internet che &
www.archioviodiari.it. Per poter visualizzare i dettagli principali
del libro (anzi dei libri) di Papa procedere come segue: da home,
in fondo, selezionare Consulta il catalogo e digitare Corengia
accanto all’autore.

Intendo depositare presso la Biblioteca di Guanzate una copia del
diario di Papa: io ne conservo I'originale, mentre presso I’Archivio
di Pieve Santo Stefano sono state depositate due copie firmate
da Papa, come richiesto dall’Archivio stesso. Insieme al diario
consegnerd una copia della cassetta con la registrazione della
Premiazione di Papa per la Lista d’Onore.

Il mio indirizzo di posta elettronica ¢ teresitacz@tiscali.it, se qual-
cuno dei lettori avesse delle domande o volesse semplicemente
condividere con me le sue impressioni. Non potro forse rispondere
in tempi brevi, ma lo fard sicuramente.

Breve biografia
di Attilio Corengia

Attilio Corengia nasce il 19 settembre 1921 a
Guanzate, ultimo figlio della famiglia Corengia.
Ancoraragazzo, inizia a lavorare a Milano come
garzone di panettiere.

A 21 anni parte per la Russia e questa dolorosa
esperienza e raccontata nel suo diario. Nel 1951
si sposa con Angelina Vercelli e dal matrimonio
nascono due figlie, Carla e Teresita.

Continua la sua attivita di panettiere e nel 1955
si trasferisce a Milano. Qui muore il 31 ottobre
1999 e ora riposa presso il Cimitero di Lambra-
te. Oltre alle sue memorie, depositate a Pieve,
amava dipingere.



